雖然吳昌碩從任伯年學(xué)畫(huà)很晚，但其實(shí)他少年時(shí)便得鄉(xiāng)賢潘桂畦啟蒙學(xué)畫(huà)。吳昌碩愛(ài)梅畫(huà)梅，曾特意辟出“蕪園”種植數(shù)十株梅花，后來(lái)自稱(chēng)“苦鐵道人梅知己”，可見(jiàn)他對(duì)梅花的喜愛(ài)。吳昌碩自謂“苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形”，“作畫(huà)時(shí)須憑一股氣”，他將畫(huà)梅稱(chēng)為“掃梅”，與米芾的“刷字”可謂異曲同工。吳昌碩的筆墨功夫曾得到任伯年的稱(chēng)許，但吳昌碩沒(méi)有以筆墨自矜其能固步自封。既有書(shū)法、篆刻及詩(shī)文等多方面的修養(yǎng)，又踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)，使他成為名副其實(shí)的畫(huà)家，而不是一般滿(mǎn)足于逸筆草草的票友，這是吳昌碩的高明處，也是學(xué)吳昌碩的不易處。

吳昌碩 蕭齋清供

繪畫(huà)之外，吳昌碩于書(shū)法、篆刻也有精深的造詣，他在詩(shī)中提出“詩(shī)文書(shū)畫(huà)有真意，貴能深造求其通”的觀點(diǎn)，一直為人奉為圭臬。然而，書(shū)法、篆刻乃至詩(shī)文等畫(huà)外功夫并沒(méi)有讓吳昌碩自矜多能而對(duì)繪畫(huà)放松要求。

自趙孟頫在一首題畫(huà)詩(shī)中提出“書(shū)畫(huà)本來(lái)同”的觀點(diǎn)，后世畫(huà)人對(duì)書(shū)法、篆刻、詩(shī)文各方面多能有意研習(xí)，而吳昌碩的過(guò)人之處，是在畫(huà)、印、書(shū)乃至詩(shī)上不但功力深厚，而且卓然成家，不僅“四全”，而且“四絕”。他的畫(huà)章法嚴(yán)謹(jǐn)、造型講究、筆力雄肆、墨色豐富，絕非一般玩弄筆墨，實(shí)在是當(dāng)行本色。他的詩(shī)、書(shū)、印與他的畫(huà)是相得益彰而不是補(bǔ)畫(huà)之不足的?！霸?shī)文書(shū)畫(huà)有真意，貴能深造求其通?！边@是他在一首古風(fēng)中提出的見(jiàn)解，有得于心，發(fā)為箴言，大可玩味。

吳昌碩精研書(shū)法，尤愛(ài)石鼓文，數(shù)十年寢饋其間，“一日有一日之境界”，其書(shū)法用筆沉實(shí)剛健，而其繪畫(huà)也大受其益，無(wú)論枝葉繁復(fù)的大作還是逸筆草草的小品，無(wú)不意氣昂揚(yáng)，精神健旺，其用筆之功不可沒(méi)。

多年來(lái)，把書(shū)法當(dāng)作評(píng)價(jià)繪畫(huà)的一條標(biāo)準(zhǔn)似乎已成鐵律，甚至到了以書(shū)法來(lái)判定畫(huà)的高下的依據(jù)，這其實(shí)是很值得商榷的。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的事實(shí)是，歷代畫(huà)壇巨匠不以書(shū)法知名的實(shí)在不少，宋以前且不論，但是元代及之后，畫(huà)得好寫(xiě)得一般的畫(huà)家也不少。不妨對(duì)照一下繪畫(huà)史和書(shū)法史，歷代在兩邊都留有名字的，在各自領(lǐng)域所占比例絕對(duì)是很小的，至于大家喜歡拿來(lái)說(shuō)事兒的那幾位，那都是不世出之材，其精湛的造詣足以讓人仰止，向大師學(xué)習(xí)固然不錯(cuò)，但拿大師的本領(lǐng)作普遍標(biāo)準(zhǔn)，不是自不量力，也有自欺欺人之嫌。這樣講絕非反對(duì)畫(huà)家學(xué)書(shū)法，只是認(rèn)為不應(yīng)該把書(shū)法對(duì)繪畫(huà)的意義提到荒謬的高度。不可否認(rèn)，兼工書(shū)畫(huà)，無(wú)論對(duì)于繪畫(huà)還是書(shū)法，都是非常有好處的，但這只是錦上添花而已?！笆敲肥亲瞬粏?wèn)”，確非欺人之談，而其“詩(shī)文書(shū)畫(huà)有真意，貴能深造求其通”之論，更可為不明就里、斷章取義地妄談“書(shū)畫(huà)同源”“書(shū)畫(huà)本來(lái)同”者下一針砭。

張孟皋，一字夢(mèng)皋，名學(xué)廣，以字行，清道光年間任錢(qián)塘典史，其畫(huà)工人物、翎毛、花卉，多作沒(méi)骨，妙于設(shè)色。吳昌碩喜其畫(huà)風(fēng)，多年心慕手追，頗受熏陶，而張孟皋后來(lái)則因吳昌碩的成就而聲名大振。人們通常說(shuō)“名師出高徒”，其實(shí)在各個(gè)領(lǐng)域，“高徒出名師”的現(xiàn)象也是屢見(jiàn)不鮮的。

吳昌碩喜愛(ài)梅花，于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印中時(shí)有所見(jiàn);畫(huà)竹則縱橫取勢(shì)，取其虛心直節(jié)，不施粉黛，如金錯(cuò)刀，大有“挺然相斗一千場(chǎng)”的志氣;又喜作蘭花，伴以松、梅、石等，或“雙清”或“三友”;菊花也是他經(jīng)常畫(huà)的題材，或伴以巖石，或插于高而瘦的古瓶之中，相映成趣。菊花多作黃色，亦或作墨菊和紅菊。墨菊以焦墨畫(huà)出，菊葉以大筆潑灑，濃淡相間，層次分明。晚年較多畫(huà)牡丹，花開(kāi)爛漫，以鮮艷的胭脂設(shè)色，水分豐沛，再以茂密的枝葉相襯，顯得生氣蓬勃。荷花、水仙、松、柏也是他經(jīng)常描繪的題材。

“四君子”、“歲寒三友”題材一直為畫(huà)家鐘愛(ài)，除卻梅、蘭、竹、菊、松自然形色入畫(huà)，更多托物言志之意。吳昌碩畫(huà)壇巨擘，于“四君子”等題材同樣情有獨(dú)鐘，他筆下的梅花、竹子、蘭蕙幾乎俯拾皆是，向來(lái)為人激賞，而菊花就少得多。個(gè)中緣由，想來(lái)前者更適合逸筆草草地點(diǎn)寫(xiě)，更容易發(fā)揮筆墨效果，而菊花造型相對(duì)復(fù)雜，再怎么解衣盤(pán)礴，總得耐著性子把特征交待清楚，含糊不得。

吳昌碩畫(huà)竹是久負(fù)盛名的。在他的筆下，畫(huà)譜中竹葉的“個(gè)字”“介字”等程式化表現(xiàn)手法難得一見(jiàn)，他畫(huà)竹枝干以縱向取勢(shì)，竹葉則橫向取勢(shì)，滿(mǎn)紙生風(fēng)，凜凜襲人，具有動(dòng)人心魄的氣勢(shì)。他自謂生平得力之處在于能以作書(shū)之法作畫(huà)，諸如“離奇作畫(huà)偏愛(ài)我，謂是篆籀非丹青”、“畫(huà)與篆法可合并，深思力索一意唯孤行”之類(lèi)夫子自道時(shí)有所見(jiàn)?！缎彤?huà)譜·李煜》記載：“李氏能文，善書(shū)畫(huà)，書(shū)作顫筆樛曲之狀，遒勁如寒松霜竹，謂之金錯(cuò)刀?！?a target="_blank" style="color: rgb(15, 130, 12); text-decoration: none; outline: none;">吳昌碩畫(huà)竹曾題“金錯(cuò)刀”，筆下墨濃如漆，勁筆橫掃，重疊飛白，無(wú)所顧忌，正如他論畫(huà)所講的“作畫(huà)時(shí)須憑一股氣”、“苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形”。當(dāng)然，正如鄭板橋說(shuō)的，“未畫(huà)之先，不立一格;既畫(huà)之后，不留一格”，高明的畫(huà)家從來(lái)不屑簡(jiǎn)單地重復(fù)自己。