在卡拉瓦喬《被蜥蜴咬傷的男孩》中，陽光仿佛被駐留在玻璃瓶里，被束縛一般凝固。橢圓形的玻璃瓶中是一顆綠色花莖。瓶中水有一些褪色，像悶熱午后屋子里灰沉沉的空氣。瓶子就放在桌上，周圍散落著一些水果。粉紅色的櫻桃是被陽光照射的光澤，紫色的櫻桃則躲在暗處。伸向櫻桃的是一只骯臟的手，指節(jié)上沉積的臟東西讓皮膚看上去黑漆漆的，而指尖里，似乎埋藏了更多的污穢。這只不凈不潔的手，在痛苦中被凍結(jié)。一只小小的蜥蜴藏身水果之中，給了它狠狠一口。

本欲尋求歡樂的男孩皺起了眉毛，他的嘴唇似乎在嘟囔什么氣話。他未受傷的手舉起，表情有點抽搐。男孩的鼻頭有點油膩，頭發(fā)鬈鬈的，他的嘴唇就像桌上的櫻桃一樣發(fā)紫。這是一雙飽滿的嬌艷的嘴唇，似乎生來就是為了親吻的，上唇像丘比特之弓。他裸露的肩膀緊貼著臉龐，一束陽光在他的上臂打出銀色的弧線。男孩沒怎么穿衣服，只是在肘部裹了一條白色床單，用飄逸的紅帶系住。凌亂的發(fā)間有一朵花，粉嫩嫩的，同他厭惡、皺眉的表情形成對比。

看這幅畫的時候，很難不感到驚奇和震驚。裸露的肩膀會喚起一些本能的反應，對冷靜的觀者來說，這張畫講述了一個罪惡遭到懲戒的故事，可是誰會以這樣無聊乏味的方式來看畫呢？畫作里的神色讓人惡心，也讓人魅惑，它迫使觀者接受這這幅畫，它提供了歡愉，也制造了痛苦。

歡迎來到這危險的情色世界，卡拉瓦喬的世界。

1590年代，年輕的米開朗琪羅·梅里希，也就是后來人們所熟知的卡拉瓦喬，正試圖在羅馬闖出一片天地。在創(chuàng)作《被蜥蜴咬傷的男孩》期間，他正在冒險，孤注一擲地冒險——他要通過畫商賣畫。賣畫！要知道，16世紀絕少有人通過公開市場來交易繪畫，藝術(shù)家們主要通過贊助人的委托謀生，而絕不會經(jīng)過商店里的畫商來賣畫，但卡拉瓦喬已經(jīng)山窮水盡了。

米開朗琪羅·梅里希出生于1571年。他在倫巴第的首府米蘭接受了一些基礎(chǔ)的繪畫訓練，擅長畫花卉、水果和蔬菜?？ɡ邌淘?592年-1593年間到達羅馬，這座城市里，到處都是贊助人，也到處盡是些裝得像畫家、雕塑家和建筑師的搖搖晃晃的人們。他在當時最知名的工作室謀得一份工作，任務就是畫果蔬。

這位新參者還有一個麻煩——他的脾氣。他暴力、不服管束、喜怒無常。據(jù)稱他僅僅因為飯菜單調(diào)無味而離開自己寄住的地方，工作也一并丟了。就是這時卡拉瓦喬開始通過圣王路易堂邊上的一家商店主Maestro Valentino出售自己的畫。這個教堂至今還是羅馬老城區(qū)內(nèi)的重要地標。在卡拉瓦喬所在的年代，這個區(qū)域有如蜂巢一般住滿了人，Maestro的店就坐落于萬神廟和鄰近的納沃納廣場之間。

1598年5月的一個夜晚，一個巡警在納沃納廣場附近逮捕了卡拉瓦喬，因為他拿著一把劍。他就是那種在深夜里游蕩在街頭巷尾的人，看上去危險重重，和他的畫一樣。

《被蜥蜴咬傷的男孩》出售時，引起了一陣騷動，仿佛他賣的是一個活生生的人。畫中人似乎是個男娼，因為如同16世紀早期威尼斯繪畫里出現(xiàn)的妓女一樣，他戴了一朵花。在表現(xiàn)妓女的畫作中，花代表了古代羅馬的花神節(jié)——在這個節(jié)日妓女們都會盛裝慶賀。卡拉瓦喬熟知花的這一隱喻。在為妓女Fillide Melandroni畫的一幅肖像畫中，（這幅畫在二戰(zhàn)時期在柏林被毀，所以并不如卡拉瓦喬的其他畫作那么出名）她就拿著屬于她職業(yè)的標準象征：一束鮮花。

在納沃納廣場游蕩的卡拉瓦喬與其說像個畫家，不如說更像個罪犯。他是這座偉大城市里的下等人。17世紀的作家Giulio Mancini寫到卡拉瓦喬的《圣母之死》曾遭到其委托教堂的拒絕，因為畫里圣母的原型竟是一個死去的妓女。她躺在床上，灰暗的雙足赤裸，生命已近終結(jié)。而在那些悲痛欲絕的信徒旁邊，一位女性友人端坐在她的床邊。這大概就是Mancini所認為的，一個妓女臨終時床前的真實場景吧。1605年，卡拉瓦喬與一位名叫Lena的女人陷入爭吵，法院記錄中稱她是“卡拉瓦喬的女人”。但事實上在他早期的繪作中，吸引他的一直是一些年輕男孩。

《拿果籃的男孩》中的青年人也許是卡拉瓦喬去街市時所遇到的。但他想表達什么呢？男孩面前新鮮多汁的葡萄、蘋果、梅子、桃子、石榴籽吸引著我們的眼球。而卡拉瓦喬用他的筆迫使我們相信，這個年輕人精壯有力的肩膀就和這些水果一樣誘人。他很可口，畫布上是這么說的。

卡拉瓦喬很“無畏”，可是在1590年代宗教改革時期的羅馬，一個藝術(shù)家是否有可能將一幅表現(xiàn)同性欲望的杰作，畫得就像下流的諷刺畫一樣？

解讀卡拉瓦喬刻畫男性之美的關(guān)鍵在于他和文藝復興盛期大師之間的關(guān)系，特別是他們那些大膽的情色描繪?？ɡ邌淘诿滋m學過畫，那里是列奧納多·達·芬奇居住和工作的地方。那個被蜥蜴咬傷的驚恐男孩舉起的手臂讓人聯(lián)想到達·芬奇的《最后的晚餐》。事實上，卡拉瓦喬的模特所舉起的左手形態(tài)與米蘭感恩圣母堂的壁畫中圣雅各布右手的形態(tài)如出一轍。想必年輕的卡拉瓦喬不在惹是生非的時候，花了不少時間仔細揣摩米蘭的偉大作品。

在米蘭，達·芬奇的追隨者們留下了許多畫作，其中關(guān)于圣約翰和納西索斯的畫都有十分明顯的同性戀意味。如果卡拉瓦喬想在米蘭看達·芬奇，他能夠很輕易地接觸到那些充滿情欲的男性之美，以及輕柔的感官魅力。

卡拉瓦喬的第一個傳記作者曾將他同威尼斯的繪畫大師喬爾喬涅（Giorgione）相比較。就像喬爾喬涅和其他威尼斯畫家一樣，卡拉瓦喬不會在紙上先打草稿，而是根據(jù)面前的模特，直接在帆布上進行上色，至少我們沒有看到任何他的草稿留存。

喬萬尼·皮托貝·洛里（Giovanni Pietro Bellori）在他1672年的《現(xiàn)代畫家、雕塑家和建筑師的生活》藝術(shù)中稱卡拉瓦喬曾到達過威尼斯：

……在一些動蕩之后他逃亡米蘭，又到了威尼斯，在那里他十分贊賞Giorgione對色彩的運用，并決定模仿。

這條敘述盡管是孤立卻很值得注意，因為卡拉瓦喬畫里那些好看的男孩子們確實和喬爾喬涅與他的同時代畫家們在16世紀威尼斯所畫的那些美人很相似。首先它們形式類似，都是半身像。喬爾喬涅、帕爾馬·韋基奧和提香都覺得這樣的尺寸對于他們要描繪的妓女來說正合適，就像是窗前攬客一般——事實上，韋基奧確實有一幅畫有窗子的畫。另外，卡拉瓦喬筆下的男孩也裸露著肩膀，而用來遮蓋手臂和胸膛的白色簾布同韋基奧筆下花神用來遮蓋胸脯的簾布如出一轍。

卡拉瓦喬筆下的美男子和威尼斯畫家筆下的女人們是如此相似，我們可以完全相信這些畫作就是畫娼妓，只不過，卡拉瓦喬把這一門類變得更加危險，因為他畫的是男人。事實上，他走得更遠，在一幅作于1590年代前期的作品中，卡拉瓦喬自己成為了畫中人，他裸露著肌肉分明的肩膀，回頭看向觀者。他的頭上戴有葡萄藤，手中拿著一串葡萄。他是酒神巴克斯，本該是狂歡的象征，卻看上去病怏怏的。他的皮膚幾乎呈綠色，臉部干癟，他的歡愉生活正在耗盡他。

卡拉瓦喬為自己的畫找到了買家——紅衣主教弗朗切斯科·馬里亞·德爾·蒙特（Francesco Maria del Monte），美第奇家族的文化代言人。德爾·蒙特在羅馬有兩處宮殿，不久卡拉瓦喬就住進了其中之一的瑪?shù)埋R宮。1598年卡拉瓦喬因持劍被捕時，他曾經(jīng)這樣炫耀過他的處境：

昨天晚上凌晨兩點我在瑪?shù)埋R宮和納沃納廣場之間被捕。和往常一樣我?guī)е业膭?，我是紅衣主教德爾·蒙特的畫師，主教為我和我的仆人都提供一份薪水，還有住宿。

德爾·蒙特主教是個同性戀嗎？他是否因此對卡拉瓦喬筆下的男孩們神魂顛倒呢？17世紀的一位作家認為是這樣的。而那些希望將卡拉瓦喬視為受人敬重的宗教畫家的藝術(shù)史學家們則認為這是污蔑。但德爾·蒙特主教絕非簡單的人，他既熱愛藝術(shù)，也喜歡科學，他甚至擁有自己的煉金術(shù)實驗室，他也曾是伽利略的支持者。當然這些都解釋不了他的性向，但至少，他是一個思想自由且開放的知識分子。文藝復興晚期的那些情色作品沒能吸引主教，但是卡拉瓦喬成功了?？ɡ邌淘缒昴切┏錆M感官吸引力的作品與其說是討好他人的，不如說是愉悅自己。《生病的巴克斯》、《拿果籃的男孩》和《被蜥蜴咬傷的男孩》都顯示出他藝術(shù)創(chuàng)作的自由。1590年代的羅馬，卡拉瓦喬只是一個籍籍無名的窮光蛋，沒人在乎他畫些什么，他自可以盡情表達他內(nèi)心最狂野的沖動，而他也這么做了。

巴克斯，希臘神話中的酒神，代表著愉悅與狂歡，亦代表著青春與貌美。而卡拉瓦喬畫于1596-1597年間的巴克斯，除了杯中酒的圈圈波紋，整幅畫面毫無動態(tài)，但這幅畫絕不平靜。巴克斯注視著觀者，冷酷地，逼迫觀者有所回應。這不是一個虛構(gòu)故事的人物定格，他直接朝向我們，他被化為如此生動、骨感、不完美的現(xiàn)實，以至于你很難不對這樣一個活生生的畫面做出反應。

早在文藝復興早期，巴克斯就是藝術(shù)家們寵愛的原型。在米開朗琪羅的雕塑中，這位酒神因為喝醉而眼神失焦；在提香為費拉拉公爵所畫的《巴克斯與阿里阿德涅》中，酒神的追隨者們徒手撕爛了野獸，沉浸在一片酒醉的狂歡中。這些藝術(shù)家都試圖為“狂歡”和“非理性”找到一種視覺的表現(xiàn)方式?？ɡ邌滩贿@么做，他讓巴克斯顯得頗為自制。他很克制，該小心的是他注視著的人。如果這幅畫里關(guān)于感官的意味和威脅不在了，那么它的力量也就消失了。

讓卡拉瓦喬的畫顯得真實的并不是那些貌似逼真的細節(jié)，那些僅僅讓它們變得現(xiàn)實。他的畫前所未有地對觀看它的觀眾提出了苛刻要求。這些畫作在召喚我們、吸引我們，它們比其他作品看上去更加真實，是因為它們拽著你參與其中，它們威脅、恐嚇，正如現(xiàn)實中的威脅和恐嚇一樣。卡拉瓦喬是如何達到這種攝人的效果的，性是很重要的一點。

羅馬的主教和貴族們只關(guān)心卡拉瓦喬的才華，與之并行的罪惡都是可被寬恕的。

德爾·蒙特主教對于他所發(fā)現(xiàn)的這個天才的態(tài)度被永遠凝固在了他給費迪南·美第奇的一件作品中。不管是出于本意還是德爾·蒙特主教的建議，卡拉瓦喬在1597-1598年之間為托斯卡納大公繪制了一件禮物，聊表對佛羅倫薩藝術(shù)的敬意。這是一件圓形的盾牌，上面畫著一個怪物血淋淋的頭，頭發(fā)上纏繞著蛇，卡拉瓦喬將神話中的美杜莎畫在盾牌之上。在神話中，僅僅是看一眼這個滿頭毒蛇的怪物就如同被宣判了死刑，因為在你觸到她目光的一瞬間，就會變成石頭。英雄帕爾修斯通過自己盾牌上的反射找到美杜莎的位置并砍下了她的頭，之后他將美杜莎的頭收起來作為以后石化對手的一件秘密武器?？ɡ邌滔蛭覀冋故镜挠质鞘裁茨?？這顆已經(jīng)失去身體的頭顱似乎正在看著自己的倒影，而那一瞬間的驚恐被永遠凝固在了盾牌之上。這份恐懼源于卡拉瓦喬自己，因為他就是這幅畫的模特。他坐在鏡子前，盡力張大嘴巴瞪圓眼睛。這個狂暴的畫家注視著自己，他看到了一個怪物。

這就像個噩夢，但這也是藝術(shù)。當?shù)聽枴っ商刂鹘處е@份禮物前去拜訪佛羅倫薩的美第奇時，美第奇家族收藏中最著名的美杜莎要數(shù)列奧納多·達·芬奇。這幅畫現(xiàn)在已經(jīng)丟失，17世紀這幅畫被一幅歸為達·芬奇的偽作所替換，而這幅畫直到20世紀初還被認是達·芬奇的真跡。根據(jù)喬爾喬·瓦薩里《藝園名人傳》的敘述，達·芬奇也在一個圓形的盾牌上畫了這個怪物，有少量的蛇、蝙蝠、昆蟲還有其他奇奇怪怪的生物。卡拉瓦喬的這幅畫很容易讓人聯(lián)想到列奧納多的這幅作品，作為給托斯卡納大公的禮物，這個駭人的盾牌致敬了這個地區(qū)最知名的藝術(shù)家們，同時它還傳達出一個信息，他要和神一般的達·芬奇一較高下。

這幅畫顯示了在卡拉瓦喬自己和他的那些贊助人眼中，他就是文藝復興盛期那些最杰出藝術(shù)家的再世?？ɡ邌痰拿蓝派撬湃A的最好詮釋，而且它本就被寄予這樣的期待。對卡拉瓦喬本人來說，同時也是對德爾·蒙特主教來說，瓦薩里的書對藝術(shù)家應該如何生活工作提供了一個范本。卡拉瓦喬在這幅畫中證明了他自己同列奧納多一樣有才華，這意味著他也證明了自己理應擁有和一流畫家一樣的權(quán)利和自由。瓦薩里曾明確表示過列奧納多喜歡男人和年輕男孩子，他十分寵溺自己年輕的學徒沙萊。如果我們想知道為什么在反宗教改革的羅馬，卡拉瓦喬那大膽的、情色意味濃重的畫仍沒有遭到禁止的話，答案在這：他成功地說服了他的支持者們，他擁有和列奧納多對待沙萊一樣的自由。

1601年，他不再住在主教的宮殿，搬到了露天廣場邊的一個小巷子里，在那里他總是喜歡拿著自己的劍到處游蕩。17世紀卡拉瓦喬最初的傳記作者之一喬瓦尼·巴廖內(nèi)（Giovanni Baglione）是個二流的畫家，沒能在藝術(shù)上贏過卡拉瓦喬，他為自己的競爭對手寫成《生涯》一書，作為報復。沒能拿到委托的巴廖內(nèi)的苦悶之情在他的筆下一覽無遺：“這個新貴欺騙了整個城市的貴族們，他的作品被邪惡的人們都捧上天了?！蓖僮唷ぶ焖沟倌醽喣幔╒incenzo Giustiniani）侯爵買了卡拉瓦喬不少的畫，而另一位紅衣主教博蓋塞（Scipione Borghese）給予了卡拉瓦喬實驗和創(chuàng)新的自由，甚至可以打破和違抗傳統(tǒng)的宗教桎梏。

卡拉瓦喬躍升得很快，他“好斗和無畏的天性”，促使他勇于走向極端。當他接到第一份公共委托，也就是圣王路易堂要求他畫圣馬太時，他畫了一幅陰暗的畫面，一束光打來照在人物的臉上，所有人震驚了?？ɡ邌虒谏完幱暗臉O致運用是對達·芬奇藝術(shù)的另一個回應。在米蘭可能他還看到了達·芬奇第二版的《巖間圣母》，這幅祭壇畫中達·芬奇實驗性地運用了明暗對比法，卡拉瓦喬可能仔細做了研究，當他在羅馬剛剛聲名鵲起時，他立刻拋卻了原來畫果蔬的風格，而轉(zhuǎn)向?qū)﹃幱暗陌淹妗?/p>

是什么讓卡拉瓦喬這些畫作充滿凡俗的肉體，就是什么讓他所畫的圣人故事在西方藝術(shù)史上占有一席之地。特倫特大會希望宗教繪畫能夠喚起人們對天主教教義的理解，卡拉瓦喬正是這個完美的畫家。在北部歐洲，新教的轄區(qū)內(nèi)，圣經(jīng)已經(jīng)被譯成了當?shù)卣Z言，得到廣泛傳播。而在意大利，教會禁止翻譯圣經(jīng)。這意味著下層人如何學習宗教知識，繪畫將起到至關(guān)重要的作用。而卡拉瓦喬的畫看上去不像是遙遠的神話，而是真實發(fā)生的事件，成為了教會關(guān)于宗教故事最好的講述者。

卡拉瓦喬把基督耶穌和圣徒畫成身邊的人。他提醒著羅馬那些普通卑微的禱告者，他們就像你一樣，也像我一樣。

到1602年，卡拉瓦喬已經(jīng)被羅馬視為宗教畫家。他是否把早年那些對年輕小伙子的輕佻放到一旁了呢？情欲是否不再是他畫作的主題了呢？大概正相反，正是在他的宗教畫杰作中，卡拉瓦喬將情色發(fā)揮到了極致。

卡拉瓦喬畫中的光束永遠不能被正派二字所洗白，即便他已經(jīng)成為了羅馬最受寵的宗教畫家，他還是一直在突破教會的底線。他的《圣馬太與天使》畫了一個禿頂?shù)氖ト?，裸露著腿，幾乎就要與前來傳達上帝真理的天使相觸碰，這幅畫被他的贊助人拒收了。新的版本中，卡拉瓦喬讓馬太穿上長袍，小腿裹得嚴嚴實實，天使也與他保持著安全的距離。被拒收的還有《圣母之死》，因為他對死人的描繪真實得可怕。教會想要的是看上去真實的神圣藝術(shù)，但這也太真實了吧。

1605-1606年間所畫的《洛雷托的圣母》中，站立的瑪利亞抱著小基督，兩人踩在一條蛇的頭上。一邊是瑪利亞的母親，圣安娜。不過對這幅畫的詬病是，雖然小基督將罪惡踩住了，但他卻露出了自己的生殖器。照進屋子的光束打在小男孩的身體上，卻也奇怪地打在圣母隆起的胸脯上。這太真實了，卻不夠神圣。在教堂里掛了沒多久，它就被賣給了博蓋塞主教。

這幅畫現(xiàn)在仍在博蓋塞別墅可以見到。這座別墅的收藏展示了其建造者非凡的審美品位。博蓋塞家族對公共藝術(shù)有一套標準，對私人收藏自有另一套。1603年，皮奧里·博蓋塞的叔叔卡米洛·博蓋塞（后成為教皇保羅五世）頒布了一條法令，所有的教堂藝術(shù)都必須得到官方的許可證。當他正在加緊對宗教繪畫的審查時，他那個熱愛藝術(shù)的侄子則買了卡拉瓦喬的畫。畢竟，別墅不是教堂。

卡拉瓦喬宗教畫里的裸體，是教會一直想從神圣的空間中去除的。他的《逃亡埃及途中的休息》中，瑪利亞沉沉地睡著，她的孩子靜靜躺在她的臂彎中，就像提香式的風景畫一樣。在她酣眠的時候，一邊，她的丈夫約瑟夫卻與一個裸體的天使享受著愉快的聚會——天使正在為他演奏音樂，而他則拿著打開的樂譜。

1602年所作的《受洗的圣約翰》描繪了一個裸體男孩抱著一只山羊。他坐在一塊看上去愜意的皮毛之上，下面是紅白色的布，這更像是個羅馬家庭的臥室，而非圣地的沙漠。

卡拉瓦喬的《受洗的圣約翰》也有其原型，就是列奧納多·達·芬奇的同名畫作。如果卡拉瓦喬曾經(jīng)在米蘭見過這幅畫的仿作，他一定就會了解這個主題的同性戀傾向。圣約翰臉上笑容的嘲弄意味是如此顯著，他越過自己的肩膀朝你看來，帶點淘氣帶點驕傲。它似乎把我們拽出了美術(shù)館，再拉進了卡拉瓦喬的臥室，身邊躺著的是他的伴侶。就像歷史上的許多藝術(shù)家一樣，卡拉瓦喬在這里畫下的是他的情人。

卡拉瓦喬筆下的幾乎所有形象，都有骯臟的手指和腳趾，甚至連腳底都是黑漆漆的。他們是困難的、窮苦的羅馬人，來自大街，來自廣場。1601-1602年間畫的《愛情戰(zhàn)勝一切》，畫中人的翅膀看上去是粘上去的。在一份報告卡拉瓦喬日常行蹤的法院檔案里，畫家奧拉齊奧·簡提列斯基（Orazio Gentileschi）稱最近剛借給卡拉瓦喬一對翅膀。通常情況下，他筆下的天使都是長著翅膀的男孩子，你甚至能想像他們?nèi)绾卧谔葑由掀胶庾晕?，好看起來像在飛翔。這個有翅膀的男孩不能飛翔，他的力量不是來自于他的翅膀，甚至不是他手握的箭，而是緋紅的笑容，大膽地看向觀者的眼睛，還有無憂無慮的姿態(tài)。

這個又做過丘比特又當過圣約翰的男孩后來在卡拉瓦喬的畫作里又出現(xiàn)了一次。1603年，他是以撒，一個脆弱的孩子。他的父親亞拉伯罕，將他的頭摁在石頭上，拿著刀準備割向他的喉嚨。這個男孩的臉上充滿痛苦，尖叫著，他的眼中滿是恐慌。

成為卡拉瓦喬的親密伴侶究竟是怎么樣的呢？

（本文選自作者專著《藝術(shù)家的情愛》，陳詩悅編譯。）