初讀《墨雨》（作家出版社2016年4月出版）這部小說時(shí)，對這個(gè)書名頗為驚異。我也像小說中的教書先生吳有如一樣，在猜想這或許出自某個(gè)典故。記憶中有過許多以雨組成的意象，如花雨、煙雨、紅雨，但墨雨的意象第一次在小說中出現(xiàn)，我相信作者莫美一定對這個(gè)意象賦予了一番深意。墨雨的意象也帶出了小說的主人公梅浩然，他是這個(gè)意象的發(fā)明人，他將自己的書齋命名為“墨雨齋”，希望自己只要一提起筆來，“便墨如雨下，大塊錦繡文章頃刻而就”。墨雨的意象也許代表了一個(gè)舊文人的夢想。在舊文人梅浩然心目中，這該是一個(gè)非常美妙的意象。然而小說在一開始就撕裂了這個(gè)美妙的意象?，F(xiàn)實(shí)中的楊柳鎮(zhèn)下了一場真正的墨雨，大地留下一片淡黑的痕跡。天降墨雨引來人們的不安和恐懼，以為這是不祥的預(yù)兆，楊柳鎮(zhèn)為此還組織了兩場規(guī)?？涨暗男牉?zāi)法事。這是一個(gè)耐人尋味的引子，因?yàn)槟旰蟛欢嗑萌藗兙蜐u漸淡忘了它，真正讓人們感到巨大震撼也將人們都牽涉其中的則是驚天動(dòng)地的大事件。作者講述了20世紀(jì)初中國第一次大革命時(shí)期發(fā)生在湖南湘中地區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的故事。雖然此類小說讀過不少，但《墨雨》仍帶給我特別新奇的閱讀感受。

書寫大革命中的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)可以說是當(dāng)代長篇小說的重要內(nèi)容之一。梳理這類長篇小說，可以看出當(dāng)代文學(xué)在認(rèn)知近現(xiàn)代歷史的反復(fù)修正和不斷深化的思想軌跡。《墨雨》是這一思想軌跡中的重要收獲，體現(xiàn)了一定的思想深度。《墨雨》所寫到的楊柳鎮(zhèn)，人們習(xí)慣了平靜的日常生活，當(dāng)然社會(huì)矛盾掩蓋在這種平靜的日常生活下面，就像一條平靜的河流下面涌動(dòng)著暗流。然而如果狂風(fēng)不吹動(dòng)河水的話，沉渣是不會(huì)泛起的。小說還充分寫出了歷史發(fā)展過程的復(fù)雜性。比如楊柳區(qū)農(nóng)會(huì)的會(huì)長最終還是讓“二流子”書落殼來當(dāng)了，而最地道的佃農(nóng)吳思齊卻始終站在老爺梅浩然的一邊。這樣的認(rèn)知和反映更加符合歷史真實(shí)。

莫美不是歷史學(xué)家，他的小說也絲毫沒有直接表達(dá)對歷史認(rèn)知的議論。他之所以在反映歷史時(shí)能夠準(zhǔn)確把握歷史邏輯，首先在于他的寫作態(tài)度。莫美是以自己的家鄉(xiāng)為背景來寫的，大革命時(shí)期在這里所發(fā)生的一切被歲月分解為無數(shù)的歷史記憶，仍然彌散在這片土地上，他從小就生活在家鄉(xiāng)，隨意便能撿拾到這樣的歷史記憶。據(jù)莫美介紹，小說中所寫到的人物幾乎都有歷史的原型。這是非常難得的寫作素材，但他并沒有按照流行的歷史敘述和思維定式輕易地處理這些寫作素材，而是循著這些保持著生活原生態(tài)的歷史記憶，進(jìn)入到歷史資料的搜集之中。他搜集的歷史資料相當(dāng)豐富，這為他描繪出一幅相當(dāng)清晰的歷史圖景。由于所掌握的歷史資料既豐富又全面，最初莫美是想編寫一部歷史專著的，但想必是這些歷史資料與一直活在他內(nèi)心的那些歷史傳說和人物不斷地碰撞出火花，于是就有了長篇小說《墨雨》。即使是寫小說，他也充分利用了這些歷史資料，比如當(dāng)時(shí)農(nóng)民協(xié)會(huì)的章程，各級地方黨組織的文件、文告，基層農(nóng)會(huì)的減租公告，報(bào)刊的新聞報(bào)道，等等。莫美非常巧妙地將這些資料融入故事情節(jié)之中，因此不僅不顯枯燥，反而增添了小說的歷史現(xiàn)場感。有人評價(jià)莫美寫的《墨雨》太老實(shí)，大概是說他基本上采取的是一種特別老實(shí)的寫實(shí)主義方法講述故事。老實(shí)是一種非常高的評價(jià)，因?yàn)闆]有敘述上的基本功是做不到老老實(shí)實(shí)地寫實(shí)的。但我以為更值得贊賞的是莫美在寫作態(tài)度上的老實(shí)和嚴(yán)肅，因?yàn)樗睦蠈?shí)和嚴(yán)肅，他才能夠全面把握住歷史邏輯，才會(huì)觸摸到歷史的本質(zhì)。

（賀紹俊，作者系沈陽師范大學(xué)教授）