突然想到“書妖”這一名詞，是因為無意中瞥見了一部翻拍多次的武俠劇。文武并列，自然產(chǎn)生聯(lián)想。武俠劇越翻拍越差，已毫無懸念。最要命的是，武術(shù)被神化、異化為“妖術(shù)”，根本不需要演員的表演功力和技巧，拼的是電子特技，拳腳相搏、飛檐走壁已屬老土，一掌擊出必定有驚濤駭浪，甚至噴火冒煙、騰云駕霧。哈哈大笑之后，內(nèi)心不禁涌出一股悲涼。堂堂國粹之一的中華武術(shù)，竟然在娛樂化浪潮中淪為飯后笑料。不獨(dú)于此，武俠劇本身的情節(jié)也走入了死胡同，關(guān)注的不是武術(shù)、武德本身，而是狗血劇情，爭奪掌門之位，同室操戈，同門相戮，不講情義和道義，爭奪武功秘籍，傳世之寶，天下第一的名號，不擇手段……一句話，俗到極點(diǎn)，沒有最俗，只有更俗。

其實(shí)不僅僅是武俠劇對武術(shù)存在褻瀆。若將上述情節(jié)置換成書法圈的場景，會發(fā)現(xiàn)非常近似。書壇如今似乎只剩下展覽、獲獎、入書協(xié)，爭奪職位，賣字賺錢，書寫本身的樂趣蕩然無存。一如武俠劇中將武術(shù)異化為妖術(shù)，書法如今也只剩下賺錢的做戲和套路，不乏妖術(shù)呈現(xiàn)。所以說，眼下一些貌似“大師”的人物，并非書家，而是“書妖”。

談“書妖”之前，先要提一下“書奴”。書奴和書家之間存在一定的辯證關(guān)系。當(dāng)書奴的目的是為了不當(dāng)書奴。要當(dāng)書家，先當(dāng)書奴，但當(dāng)了書奴，也不一定成書家。說到書奴，過去有很多譴責(zé)和鄙夷的口氣，但對照來看，古之書奴，遠(yuǎn)勝過今日之“書妖”。

“書妖”如何來界定？

言及至此，先要說到目前書法發(fā)展存在的兩個問題：一是來自內(nèi)部，即“江湖書法”的出現(xiàn)，原因和現(xiàn)狀已有過多次探討，不再贅述，主要是老干部體和名人、明星大俠游龍體等混合物；二是來自外圍，即在所謂的西方思維影響下的前衛(wèi)派之類，后現(xiàn)代、構(gòu)成、線條、形式等名詞魚貫而出，讓人眼花繚亂。客觀地說，其中確有一些思維敏捷的藝術(shù)先鋒，但更多是不明就里的“跟屁蟲”，扯大旗、作虎皮。兩者之間存在很大差別，有時還會相互攻擊，卻有某種內(nèi)在的必然聯(lián)系。前者技法、審美不過關(guān)，后者技法和審美過猶不及。前者是不懂書法，后者是自以為非常懂書法。前者號稱堅持傳統(tǒng)，夸大其詞，獨(dú)創(chuàng)一體，甚至獨(dú)創(chuàng)一派，其實(shí)不著邊際，后者宣布堅持創(chuàng)新，另辟蹊徑，與世界接軌，走向全球。共同點(diǎn)在于，兩者看起來都有筆墨紙硯，類似書法，其實(shí)是非書法、反書法，都打著神秘主義的旗號，玄而又玄，忽視基本的書寫要素，在超量荷爾蒙的驅(qū)使下，行為肆無忌憚，“作品”惡俗不堪。這些“風(fēng)云人物”都不甘當(dāng)書奴，卻努力成了書妖，豈不悲哉？

界定的標(biāo)準(zhǔn)有二：一是技術(shù)異化為妖術(shù)，書寫中喪失了基本的書寫動作、書寫工具、書寫技法和書寫程序。制造廣場一般大的宣紙，幾百斤重的毛筆，弄得渾身是墨，狂嚎亂吠，制造此類賣點(diǎn)。二是將觀點(diǎn)包裝為妖言。眼下的非書法和反書法的危害在于，懂得以包裝、炒作來抬高身價，冠冕堂皇，振振有詞，利于蠱惑。有時會宣稱：“走自己的路，讓別人去說吧”，“看不懂就不要說”，甚至是“當(dāng)代已無人有資格來評論我”，等等。聽起來高大上，實(shí)際上是自欺欺人。真正的藝術(shù)需要時間的檢驗。書家如果有了名氣和成就，進(jìn)入公眾視野，就要接受公眾評判。至于評判的結(jié)果和接受與否，則是另外一回事。妖術(shù)和妖言泛濫的結(jié)果，必然是妖氣騰騰，所以整個書壇被弄得烏煙瘴氣，渾濁不堪。

“書妖”的出現(xiàn)，一言難盡?？偟膩碚f，就是不甘寂寞、渾水摸魚。對此也不必過于驚詫和憂慮。現(xiàn)今是商業(yè)社會，畸形的事物自然多。俗語說，無利不起早，只不過是借助書法之名罷了。需要關(guān)注但不必過度關(guān)注，只管做正事、樹正氣。正氣多了，妖氣自然逃遁。從更長的時間來看，只會自生自滅。

但凡做一個真實(shí)的書家，對書法要有一種真摯的態(tài)度，可玩不可褻。所謂“知人者智，自知者明”，對書家自身而言，要知道書家成功率比飛機(jī)的失事率還要低，個人能做到什么程度就做到什么程度，不必強(qiáng)求，也無法強(qiáng)求；對接受者和欣賞者來說，從大的方面來說，要有一種正確的史觀，進(jìn)行理性判斷，什么樣的經(jīng)典可以進(jìn)入書法史？從小的方面來說，要依據(jù)個人的審美經(jīng)驗來思考，什么才是真正的經(jīng)典？

當(dāng)然，“妖”在極少數(shù)適度的情況下也不完全是壞事。比如生活中將美女小清新稱為“小妖”、“妖精”，言其活潑、活力。就書法審美來看，徐三庚、趙之謙的篆書在起收筆上極力做文章，過于花哨，其實(shí)就是一種“妖氣”，然而寬泛一些來理解，實(shí)乃嫵媚，媚而不妖，稱得上高明的手筆。因為相對于鄧石如的原創(chuàng)來說，要想不同于鄧的質(zhì)樸，就需要增加一些小動作，變得相對“時尚化”。這是著意求變的結(jié)果。從整個書法史來看，書法創(chuàng)作既有“正”也有“奇”，甚至狂野怪誕，之所以最終被接受，是因為始終沒有背棄書法本體立場。在審美底線不斷被突破的今天，書寫妖魔化無疑是審美俯向低俗的一個縮影。強(qiáng)調(diào)審美的界限，需要掌握好尺度，哪怕是媚而不妖、哀而不傷、艷而不俗。書法真正打動人的永遠(yuǎn)不會是那些外在的噱頭，而是字里行間的文化和書寫的魅力。這是經(jīng)典成為經(jīng)典的核心要素。時間流逝，有些會改變，不得不變，有些則永遠(yuǎn)不會改變，也無法改變。一如科技發(fā)展到今天，人類依然無法掙脫生老病死的魔咒，離不開米面水油。書法中必然有一些關(guān)于人的喜怒哀樂的基本情緒，需要技法功力和文化修養(yǎng)的支撐，依然離不開對文化的敬畏。