1月23日15時，距離夜班上班時間還有1個多小時，王利明已經(jīng)開始收拾工裝準備出門。

平日里半小時就能到單位，春運來臨，王利明擔心路上堵車，每天都很早出門。“我們做的是一份輸不起的工作，任何細微的失誤都可能造成重大事故，一切都要早做準備?！彼f。

作為武漢鐵路局武漢電務段動車車載設備工區(qū)的工長，這個30歲的年輕人帶領的工班負責檢修高鐵動車列控車載設備，這些設備要隨時接收和處理動車運行中大量的數(shù)字化信息，控制動車的安全運行。

王利明所在的工區(qū)21名技術人員全都是大學生，平均年齡才23歲。高鐵動車列控車載設備好比人的大腦，王利明他們承載著重大安全保障使命，也有了動車“腦科醫(yī)生”的美譽。一列列檢修完畢的動車組不僅是旅客回家的希望，也承載了他們的青春和故事。

21時，武漢電務段動車車載設備車間的漢口檢修庫內燈火通明，待修的動車依次排列，動車檢修人員正在忙忙碌碌地工作，一派繁忙景象。春運期間客流增多，每個夜班要檢修30多組動車，檢修量比平常增加了1／3。

家在河北邯鄲的王利明已經(jīng)連續(xù)3個春節(jié)沒有返鄉(xiāng)與家人團聚。每年除夕夜，王利明都會買來瓜子、糖和餃子與工友們過一個別樣的新年。

21時25分，檢修開始，王利明帶領著檢修人員首先進行動車組車底作業(yè)。他一邊“掃描”列車首尾底部安裝的速度傳感裝置等關鍵設備，一邊用手探查螺絲緊固情況，隨時從包里掏出扳手擰緊。

“速度傳感器緊固不到位，高度運行中車底的碎石子濺起將傳輸設備打傷，都會導致列車在運行途中緊急制動?！蓖趵饕贿吔忉專贿吅屯赂鼡Q幾十斤重的傳感器。

21時50分，車下檢查完畢，即將進行的是車上設備檢查和22個項目的功能測試。

王利明帶著他的作業(yè)小組在不足5平方米的司機室內，查看著列車首尾主控機箱、線路指示燈狀態(tài)以及各種儀器顯示屏數(shù)據(jù)，并用筆記本電腦對這些數(shù)據(jù)進行下載。

“我們有專門的分析人員對這些數(shù)據(jù)進行‘解碼’?！蓖趵髯隽艘粋€簡單的比喻，這些車載設備就像飛機上的黑匣子，只有通過解讀這些數(shù)據(jù)才能知道動車所患的“隱疾”。

比如安全計算機故障和無線超時故障，這兩個故障關系到動車安全運行控制核心運算單元和無線網(wǎng)絡與動車的通訊。這些故障無法從動車外部進行判別，只能通過下載的數(shù)據(jù)進行診斷。

凌晨2時已過，庫外已是夜深人靜，但檢修庫內工作場景依舊熱火朝天。冬季的江城寒風凜冽，但王利明和同事的臉上已經(jīng)滲出細密的汗珠，“每一列檢修的動車組，都是我們對崗位職責的承諾”。

另一列動車緩緩入庫。“黃義龍、胡笛，你們跟我檢修這列動車?！蓖趵髡泻糁４汗?jié)期間，一個班下來，他們要檢修30多組動車。

1月24日早上8時，動車組按時檢修完畢，王利明下班。像往常一樣，妻子電話準時響起。同樣是鐵路人，愛人總會多一些理解和支持，節(jié)前的關心和問候，寥寥數(shù)語，讓王利明感受到一種特別的溫暖。

去年千里之外的家里迎來兒子誕生，和妻子的微信視頻中，兒子總是對著他咿呀學語，王利明期待過了這個年回家，“兒子能叫我一聲爸爸”。

邱睦 周明 記者 雷宇 本報武漢1月24日電