家人是最親密的人，也正是因?yàn)榫嚯x感的喪失，他們帶來(lái)的傷害會(huì)更加準(zhǔn)確和深刻，會(huì)在無(wú)意中將已經(jīng)患病的親人拖向更黑暗的深淵。

很多時(shí)候，樹洞中的病友在這條繩子的另一端。

何凝最先認(rèn)識(shí)的是一個(gè)天津的病友，那是遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的另一個(gè)自己。情緒不好的時(shí)候，她們會(huì)互相安慰，彼此鼓勵(lì)，一起定下需要共同完成的目標(biāo)，“至少做過(guò)了這些再去死”。

這個(gè)樹洞里的很多陌生人會(huì)因?yàn)楸舜艘痪涓型硎艿脑挾チ粑⑿拧Q，約定見(jiàn)面，慢慢從虛擬世界中的病友變成現(xiàn)實(shí)世界中的朋友，相互拉扯著跌跌撞撞往前走。他們是彼此在黑暗中的光亮。

“從絕大部分情況看，這種交流是正面的?！饼R衡弈說(shuō)，“如果是處于信息孤島狀態(tài)的患者，會(huì)產(chǎn)生許多誤解，在治療上走很多彎路。而這種網(wǎng)絡(luò)集聚最大的正面影響就是讓患者脫離信息孤島狀態(tài)，是一個(gè)很好的連接患者和社會(huì)的接口。”

回龍觀醫(yī)院精神科主治醫(yī)師李獻(xiàn)云認(rèn)為，這種抑郁癥患者在網(wǎng)絡(luò)空間的聚集，很大程度上源于自己的痛苦在現(xiàn)實(shí)世界中不被傾聽(tīng)?！叭绻o他一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，對(duì)患者的病情就會(huì)有極大的幫助。”在這個(gè)意義上，樹洞承擔(dān)了一部分“垃圾桶”的功能。

2016年11月的一個(gè)晚上，何凝突然收到了一條微博賬號(hào)為“心理地圖PsyMap”發(fā)來(lái)的私信：“我們?cè)谖⒉┲锌吹搅四愕脑u(píng)論，你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣？”隨后提供了北京市心理危機(jī)干預(yù)中心的電話，以及一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查的邀請(qǐng)鏈接。

問(wèn)卷調(diào)查的最后一句話是，“這個(gè)世界您意想不到的角落，都有人在關(guān)心您的感受和健康”。她詢問(wèn)了幾個(gè)病友，對(duì)方也表示收到了同樣的信息。

信息的發(fā)送者就是中科院朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)。這個(gè)長(zhǎng)久在遠(yuǎn)處注視著樹洞的群體，發(fā)出了柔和的光芒。

“如果你讓他去死，他有可能真的會(huì)死”

何凝不知道的是，那條短短不到200字的私信，是朱廷劭、李獻(xiàn)云、程綺瑾幾位專家反復(fù)修改了幾個(gè)月的結(jié)果。他們組織訪談、設(shè)計(jì)問(wèn)卷，不斷地想要了解有自殺傾向的人群希望看到什么樣的內(nèi)容。

最終，結(jié)合研究結(jié)果，他們決定私信的編寫應(yīng)該先以表達(dá)關(guān)懷為主，語(yǔ)言要人性化，并且要把求助信息放進(jìn)去。他們希望幫助這些人，而且更希望幫助他們“自助”。

朱廷劭根據(jù)判斷自殺意念的標(biāo)準(zhǔn)，包括一些負(fù)面文字等，利用計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)樹洞微博下近6個(gè)月的約7萬(wàn)條評(píng)論進(jìn)行了初步篩選，在此基礎(chǔ)上又進(jìn)行了人工確認(rèn)，最終確定了4222位具有自殺風(fēng)險(xiǎn)的微博用戶，向他們發(fā)出了私信。其中就包括何凝。

“目前的心理危機(jī)干預(yù)還停留在‘被動(dòng)等待’的情況，比如干預(yù)熱線，必須等到對(duì)方打過(guò)去才能提供幫助，”朱廷劭說(shuō)，“如果通過(guò)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的分析，能夠主動(dòng)找到那些有自殺意念的人并提供幫助，這樣時(shí)效性就會(huì)比較高。”據(jù)他介紹，自殺高危人群中有將近60%的人期待這種針對(duì)心理危機(jī)的自助服務(wù)。

在采訪中，戴勝特別提醒到，“當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者跟你講一大堆透露著‘我想死’‘我不想再痛苦下去’之類的話，他在求救，請(qǐng)幫幫他。你的安慰可能不能使他改變想法或者好起來(lái)，但是如果你讓他去死，那么他有可能真的會(huì)死”。

幫助的前提，是了解。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比奢侈的。

醫(yī)生給江涵開了一種安眠藥和兩種抗抑郁藥，但是在吃藥的前兩周，她只能感受到副作用，而沒(méi)有任何藥效。她干嘔、手抖、渾身震顫、打哈欠。有一次在食堂跟室友吃飯，她的手抖得連筷子都拿不住，夾著的菜掉了，筷子也掉了，最后她的眼淚掉下來(lái)。旁邊的人看見(jiàn)了，這才意識(shí)到，她可能真的病了。

而她覺(jué)得，跟自己內(nèi)心正在經(jīng)歷的痛苦比起來(lái)，這些副作用簡(jiǎn)直“不值一提”。而那種痛苦，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)理解”。

戴勝形容那種痛苦：“是將失戀的難過(guò)和苦澀再放大幾十倍乃至百倍；是將不幸失去家人的巨大悲痛放大幾倍；經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人聽(tīng)到槍聲，思緒被帶回在戰(zhàn)爭(zhēng)中最痛苦的時(shí)候。抑郁癥患者發(fā)病時(shí)，就像被帶回去體驗(yàn)了一次又一次。”

現(xiàn)在，何凝已經(jīng)不再奢望這種理解，只希望周圍的人“不要打擾，不要做壓死駱駝的最后一根稻草就好”。

她曾經(jīng)看過(guò)一幅畫，一個(gè)抑郁癥患者躺在床上，有人說(shuō)帶他出去走走，而另一個(gè)人陪他一起躺下了?！耙钟舭Y患者可能更需要的是后者。如果想要幫助我，或許可以先嘗試?yán)斫馕摇！焙文f(shuō)，“但是如果不是特別親的人，不打擾就好了，沒(méi)必要做到共情。這種東西有傳染性的，像感冒一樣。”

但他們?cè)谕崎_的同時(shí)，又極度渴求著這種“不可能”的理解。