家

2月20日，陽(yáng)光正好，難得沒(méi)有風(fēng)。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門口曬太陽(yáng)。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶。

“叔叔你讓我看下手機(jī)，我給你看下我的寶貝?！逼嫫嬲f(shuō)著，扒開(kāi)了袖口。

“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲，鐲子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。

奇奇有小兒麻痹，不能站立，三年前，人們?cè)诟＠洪T口看見(jiàn)，一個(gè)小女孩撲閃著大眼睛，雙手支撐著，坐在地面上。

經(jīng)過(guò)三年的治療，奇奇能站起來(lái)了，但要扶著東西，在她的房子前有一棵小榆樹(shù)，奇奇經(jīng)常扶著榆樹(shù)玩。

紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢給她買的。

潘海艷的親孫女有一個(gè)手鐲，她覺(jué)得奇奇也該有一只。親孫女有爸媽疼，但疼奇奇的人不多。

奇奇越長(zhǎng)越大，72歲的潘海艷越來(lái)越老，孩子上廁所的時(shí)候，潘海艷一只手拽著她，都能感覺(jué)到自己身體的僵硬，“彎成弓”。

孩子喜歡吃餅干，但福利院的餅干不多，有一次奇奇只分到半塊，吃完了還舔手。第二天，奶奶說(shuō)要回趟家，再回來(lái)時(shí)，帶來(lái)了一包餅干。

奇奇倚在奶奶身上，晃著戴手鐲的胳膊說(shuō)，“奶奶親。”

潘海艷眼角濕了，她害怕哪天干不動(dòng)了，會(huì)離開(kāi)奇奇。

所有人都管這里叫“家”，孩子們管護(hù)工阿姨叫奶奶，叫李利娟媽媽，叫許琪爸爸。

家里也會(huì)有爭(zhēng)吵的聲音，“兩個(gè)老太太帶的孩子打架了，老人都護(hù)犢子，指著鼻子用方言對(duì)罵?！?/p>

許琪這個(gè)時(shí)候會(huì)出來(lái)制止，但心里感動(dòng)，“不親的話，會(huì)真動(dòng)火嗎？”

對(duì)于孩子們而言，笑和哭都那么輕易，可這對(duì)于李利娟并不容易。

想哭時(shí)，李利娟會(huì)跑到院子里，沒(méi)人的角落，號(hào)啕的那種。反正沒(méi)人聽(tīng)到，旁邊就是西三環(huán)，一輛輛貨車呼嘯，一下子就把她的哭聲卷走了。

有時(shí)哭完了，李利娟會(huì)突然覺(jué)得，“不知道為啥哭?！?/p>

師如芬理解她，以前她總說(shuō)，別人不理解她，罵她，她哭，現(xiàn)在，她不為這個(gè)。

李利娟身體不好，淋巴惡性腫瘤十項(xiàng)有兩項(xiàng)超標(biāo)，肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié)，這標(biāo)志著李利娟肺部有病變?，F(xiàn)在，每天的喘息和無(wú)休止地咳嗽總在提醒李利娟，如果腫瘤超標(biāo)的項(xiàng)目越來(lái)越多，她就離死亡越來(lái)越近。

“別說(shuō)一百多個(gè)孩子，一個(gè)孩子出事你試試？你聽(tīng)過(guò)袁厲害吧，她落下了什么名聲？”李利娟怕成為袁厲害。

抹干了眼淚，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫地寫著，“2月20日，網(wǎng)友雯雯捐款10元。”

（文中未成年人均為化名）（記者 安鐘汝 實(shí)習(xí)生 趙明 河北邯鄲報(bào)道 記者 安鐘汝攝）