“明目張膽炫富，開(kāi)奔馳、陸虎。她會(huì)沒(méi)錢(qián)？”

這些傳言，李利娟都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，“誰(shuí)的杯子里有多少水，只有自己知道?！?/p>

許琪說(shuō)，修路的時(shí)候，確實(shí)賠了錢(qián)，很多，2800萬(wàn)，但是每年只給30萬(wàn)。

“去年夏季連降大雨，我找有關(guān)部門(mén)溝通，希望在附近修條排水渠，但一直沒(méi)人理會(huì)，我就帶著孩子去找政府。”李利娟說(shuō)。防洪渠還沒(méi)修好，水來(lái)了，大家連夜轉(zhuǎn)移孩子，孩子救上來(lái)了，家淹了。

事后，政府給李利娟撥付了40萬(wàn)修渠?！斑@件事就被傳成我?guī)Ш⒆尤デ迷p政府?！崩罾暾f(shuō)。

李利娟有自己的一個(gè)賬本，賬目很詳細(xì)。上面記著：去年一年，加上占地賠償款、政府補(bǔ)貼，修渠撥款、養(yǎng)殖收入、捐款共有200萬(wàn)左右。其中，政府對(duì)愛(ài)心村的補(bǔ)貼分兩塊，一塊是每年撥付的10萬(wàn)元現(xiàn)金，一塊是孩子的低保，每人平均每月450元。

賬本上也記著去年的總花費(fèi)：500萬(wàn)元。包括35名護(hù)工阿姨工資70萬(wàn)元，加上100多人的伙食，孩子的書(shū)本費(fèi)等等。

伙房的一名師傅指著愛(ài)心人士剛送來(lái)的8袋面粉，“這些面粉，只夠吃兩天的?！?/p>

“對(duì)于這一大家子人，一百萬(wàn)相當(dāng)于一個(gè)普通家庭的一萬(wàn)?！弊o(hù)工潘海艷（音）說(shuō)。

其中最大的支出是孩子的醫(yī)療費(fèi)，170萬(wàn)元。在李利娟留存的醫(yī)療發(fā)票中，最大一張數(shù)額為12萬(wàn)元。去年年底，霧霾嚴(yán)重，有三十幾個(gè)孩子患呼吸道疾病，光那一次就花了30萬(wàn)。

缺錢(qián)，就把錢(qián)看得很重。許琪說(shuō)，“別人罵我們養(yǎng)孩子是為了錢(qián)，我想說(shuō)，假如你們罵我們能讓孩子們的病都好了，你們隨便罵，到大街上罵。”

“你看到那輛陸虎和奔馳了嗎？是許琪（所在公司）老板的，人們都說(shuō)是我的?！崩罾暾f(shuō)，“假如我敢買(mǎi)奔馳，為啥不敢穿好一點(diǎn)？”她扯了扯自己身上的衣服。

就“李利娟搶占村民鐵礦、土地”的說(shuō)法，午汲鎮(zhèn)一名官員回復(fù)新京報(bào)記者，李利娟的鐵礦手續(xù)齊全，沒(méi)有占用耕地?！拔也恢肋@樣說(shuō)她的人是什么居心。”

武安市交通運(yùn)輸局拆遷辦負(fù)責(zé)人說(shuō)，西三環(huán)修路前確實(shí)就占地的事兒與李利娟談判，后來(lái)道路做了調(diào)整，但也是正常的在框架內(nèi)的調(diào)整，賠償也是按政策來(lái)的，沒(méi)有與她發(fā)生什么過(guò)分的糾葛。

家

2月20日，陽(yáng)光正好，難得沒(méi)有風(fēng)。8歲的奇奇和奶奶潘海艷在門(mén)口曬太陽(yáng)。她坐在奶奶身旁，身體靠著奶奶。

“叔叔你讓我看下手機(jī)，我給你看下我的寶貝?！逼嫫嬲f(shuō)著，扒開(kāi)了袖口。

“寶貝”是一只紅色的塑料手鐲，鐲子不是戴在手腕上，而是戴在胳膊上。

奇奇有小兒麻痹，不能站立，三年前，人們?cè)诟＠洪T(mén)口看見(jiàn)，一個(gè)小女孩撲閃著大眼睛，雙手支撐著，坐在地面上。

經(jīng)過(guò)三年的治療，奇奇能站起來(lái)了，但要扶著東西，在她的房子前有一棵小榆樹(shù)，奇奇經(jīng)常扶著榆樹(shù)玩。

紅手鐲是奶奶潘海艷花兩塊錢(qián)給她買(mǎi)的。

潘海艷的親孫女有一個(gè)手鐲，她覺(jué)得奇奇也該有一只。親孫女有爸媽疼，但疼奇奇的人不多。

奇奇越長(zhǎng)越大，72歲的潘海艷越來(lái)越老，孩子上廁所的時(shí)候，潘海艷一只手拽著她，都能感覺(jué)到自己身體的僵硬，“彎成弓”。

孩子喜歡吃餅干，但福利院的餅干不多，有一次奇奇只分到半塊，吃完了還舔手。第二天，奶奶說(shuō)要回趟家，再回來(lái)時(shí)，帶來(lái)了一包餅干。

奇奇倚在奶奶身上，晃著戴手鐲的胳膊說(shuō)，“奶奶親?！?/p>

潘海艷眼角濕了，她害怕哪天干不動(dòng)了，會(huì)離開(kāi)奇奇。

所有人都管這里叫“家”，孩子們管護(hù)工阿姨叫奶奶，叫李利娟媽媽?zhuān)性S琪爸爸。

家里也會(huì)有爭(zhēng)吵的聲音，“兩個(gè)老太太帶的孩子打架了，老人都護(hù)犢子，指著鼻子用方言對(duì)罵?！?/p>

許琪這個(gè)時(shí)候會(huì)出來(lái)制止，但心里感動(dòng)，“不親的話，會(huì)真動(dòng)火嗎？”

對(duì)于孩子們而言，笑和哭都那么輕易，可這對(duì)于李利娟并不容易。

想哭時(shí)，李利娟會(huì)跑到院子里，沒(méi)人的角落，號(hào)啕的那種。反正沒(méi)人聽(tīng)到，旁邊就是西三環(huán)，一輛輛貨車(chē)呼嘯，一下子就把她的哭聲卷走了。

有時(shí)哭完了，李利娟會(huì)突然覺(jué)得，“不知道為啥哭?！?/p>

師如芬理解她，以前她總說(shuō)，別人不理解她，罵她，她哭，現(xiàn)在，她不為這個(gè)。

李利娟身體不好，淋巴惡性腫瘤十項(xiàng)有兩項(xiàng)超標(biāo)，肺部檢查毛玻璃肺結(jié)節(jié)，這標(biāo)志著李利娟肺部有病變?，F(xiàn)在，每天的喘息和無(wú)休止地咳嗽總在提醒李利娟，如果腫瘤超標(biāo)的項(xiàng)目越來(lái)越多，她就離死亡越來(lái)越近。

“別說(shuō)一百多個(gè)孩子，一個(gè)孩子出事你試試？你聽(tīng)過(guò)袁厲害吧，她落下了什么名聲？”李利娟怕成為袁厲害。

抹干了眼淚，李利娟又拿起了賬本，在上面一筆一畫(huà)地寫(xiě)著，“2月20日，網(wǎng)友雯雯捐款10元。”