整個(gè)下午沒(méi)什么生意

許合森被附近街坊們稱作老許，生于1960年。從1992年起，他利用業(yè)余時(shí)間在路邊擺攤修車，逐漸變成了專業(yè)的修車個(gè)體戶，還曾開過(guò)幾年自行車鋪。他的修車攤位于廣安門內(nèi)大街路南的一個(gè)過(guò)街天橋下，路邊擺放著兩個(gè)鐵皮柜子，里面分別裝著修車工具和配鑰匙的機(jī)器，臨近街邊的柵欄上，掛著幾臺(tái)投幣式充電機(jī)，給來(lái)往的電動(dòng)自行車充電用。

下午時(shí)分他就坐在鐵柜旁，拿起玻璃大缸子喝著水，不時(shí)與身邊街坊們聊聊天，或是站起身來(lái)走到輔路上看看過(guò)往的自行車。整個(gè)下午的時(shí)間北京晚報(bào)記者與他聊起修車的經(jīng)歷，只遇到了兩個(gè)人前來(lái)修車，其中一人推著略有異響的電動(dòng)自行車，經(jīng)檢查車并無(wú)大礙，只是減震器發(fā)出聲音；另一個(gè)小伙子前來(lái)更換閘線，老許幾分鐘做完了這幾塊錢的生意。此外還有一個(gè)在附近經(jīng)營(yíng)飯館的中年男子，找老許借角磨機(jī)改造炒勺，“有錢你就給兩塊，沒(méi)錢就算啦。”

倒是路邊柵欄上掛著的投幣式充電器，時(shí)常有人來(lái)使用。騎電動(dòng)車的人向老許更換1塊錢鋼镚，三個(gè)小時(shí)之內(nèi)有七八個(gè)人來(lái)充電?！八F(xiàn)在是我的主要生意，每天充電的不下20人次?！崩显S還從幾米外的家里拉出來(lái)一根電線，方便自帶充電器的車主使用。

“忙？已經(jīng)很久沒(méi)有忙起來(lái)啦?！崩显S說(shuō)。

從人家等我到我等人家

“修車的生意，一直到2009年我覺(jué)得都不錯(cuò)，起早貪黑每個(gè)月能掙幾千塊錢，但之后就差了?！崩显S說(shuō)。十年前乃至更早的時(shí)候，他每天早早起床出攤，都會(huì)有修車人等候在路邊?！艾F(xiàn)在掉過(guò)兒了，我坐等生意?！?/p>

“我們上學(xué)怕遲到，所以騎共享單車挺好的?！币幻T車學(xué)生回復(fù)稱，不少同學(xué)每天必騎共享單車，若遇到故障，無(wú)需修理，只要放在路邊即可。學(xué)生們一般對(duì)上學(xué)路線比較了解，總能找到下一輛替代車。

在老許看來(lái)，“自行車王國(guó)”逐漸發(fā)生了改變，地鐵線修通人們改變出行方式、汽車普及之后開車人增多、北京疏散人口附近老平房區(qū)拆遷，這些原因綜合起來(lái)，讓修車的生意逐漸下滑。

直到半年前共享單車尚未普及，“修車的生意好歹能支撐我的生活，每個(gè)月修車還能有一兩千塊錢的收入?！比缃窆蚕韱诬囇劭粗嗥饋?lái)，“有時(shí)候整個(gè)下午到晚上都沒(méi)人來(lái)修車，修車的收入已經(jīng)很難計(jì)算，也就是過(guò)去的三分之一?！?/p>

他也聞聽有傳言說(shuō)，一些共享單車公司將修車業(yè)務(wù)承包給路邊修車小攤，但這樣的好事并沒(méi)落在他頭上。而且，“沒(méi)有顧客推著公共自行車、共享單車來(lái)修理，只有極個(gè)別的時(shí)候，有人來(lái)打個(gè)氣或是調(diào)整下座椅?！比绱诵I(yè)務(wù)每次不過(guò)是幾毛錢的收入。

下午4點(diǎn)，北京晚報(bào)記者在老許攤位前、廣安門內(nèi)大街南側(cè)輔路觀察了十多分鐘。從他攤位前經(jīng)過(guò)的各種自行車一共200輛，其中電動(dòng)自行車95輛，共享單車59輛，普通自行車46輛。一些背著書包放學(xué)的孩子，也三五成群地騎著共享單車經(jīng)過(guò)。