3 教科書8個月印了135版

接手遷港工作之后,李伯嘉又主編館方自辦的《出版周刊》,以及編印《讀書指導(dǎo)》叢書。這些舉措,都在向出版界、文化界宣示,商務(wù)印書館雖因國難而受重創(chuàng),但依然有信心、有能力重振事業(yè),表達了共赴國難、為國貢獻的決心?！冻霭嬷芸?新1號)于1932年12月3日出版,卷首印有《商務(wù)印書館總館復(fù)業(yè)啟事》一則,明確提出了“為國難而犧牲,為文化而奮斗”之復(fù)興主旨,這篇“社論”性質(zhì)的復(fù)業(yè)宣言,不但體現(xiàn)了張元濟、王云五等商務(wù)印書館高層管理者的膽魄與熱望,也體現(xiàn)著以李伯嘉為代表的館方中層管理人員與基層員工的心聲與意愿。

該啟事左右兩側(cè)各印有框圖一枚,左側(cè)框圖為被炸毀的商務(wù)印書館總部樓宇之縮寫,下部印“為國難而犧牲”字樣;右側(cè)框圖為正在簡陋工廠中趕印書籍的場景,下部印有“為文化而奮斗”字樣。這樣一則啟事,不但向全國各界表明了商務(wù)印書館矢志復(fù)興的決心,更以被炸后六個月即恢復(fù)營業(yè)的事實證明了其實力。

事實上,從商務(wù)印書館于“一·二八”事變之后復(fù)業(yè)所印行的書籍來看,不但于版權(quán)頁面均標有“國難后第一版”字樣,大多還曾在版權(quán)頁上端印有國難后復(fù)業(yè)啟事。原于1927年2月初版的《新時代教科書》系列,“國難后第一版”的封面圖案一律改為被炸毀的商務(wù)印書館總部樓宇圖樣,其印行時間為1932年3月,可知商務(wù)印書館實際上在被炸一個月之后,已趕印出了部分原版尚存的中小學(xué)教科書。就筆者所見,在這批以最快速度復(fù)業(yè)趕印的教科書中,其中一種《新時代國語教科書》至1932年11月時,竟已印行至第135版。這說明,“一·二八”事變之后8個月的時間段中,這類教科書竟印行了135次之多,每月平均印行近17次。應(yīng)當說,這樣的復(fù)業(yè)效率與趕印速度,是極其驚人的。以李伯嘉為代表的管理與業(yè)務(wù)骨干的傾力投入,正是這一速度與效率的保障。

誠如李伯嘉香港來信中所言,商務(wù)印書館精干力量于1932年3月29日抵達香港,此時據(jù)“一·二八”事變才剛剛過去兩個月時間。他們前腳剛下了輪船,后腳就踏進了印廠。按照李的計劃,自當年“四月一日起至八月一日止,可出小學(xué)書七百六十萬冊,中學(xué)書一百萬冊,字典廿五萬冊”。這即是說,要在短短四個月時間里,機器、人手、出版選題等等均從無到有,且要達到累計近千萬冊的印制數(shù)量,其工作效率與工作強度令人匪夷所思。須知,商務(wù)印書館香港分館雖然成立于1914年,但最初只經(jīng)營門市生意,并沒有開展印制業(yè)務(wù)。1924年于西環(huán)吉席街建立商務(wù)印書館香港印刷工廠,也并沒有完善的編輯部和發(fā)行部設(shè)置。此刻,又正值抗戰(zhàn)期間,物資奇缺、人手不足,時局動蕩、人心惶惶之際,這番雄心勃勃的計劃能否實現(xiàn),恐怕這個團隊大多數(shù)人對此還是頗感疑慮的罷。

為此,李伯嘉信中也詳述了這個宏大計劃的諸多重點、難點,還不失時機地向王云五建言,需要盡快配置設(shè)備或增派人手等等。從這些陳述與請求中可以看到,他認為機器的問題不難解決。關(guān)于膠版機、米利機、鋅板配置、調(diào)試、運行問題,都可以在幾天之內(nèi)迅速解決。從先前的開機幾小時到全天二十四小時運作,也并不是難事。但在人手方面,則特別需要內(nèi)地的“熟手”來支撐大局,他提到讓出版科周育民、編審處丁敏士等人速來增援,語氣急切。此外,當提到中途“溜號”的插畫作者張令濤時,惋惜之余也難免有些怨憤,這位金牌插畫師的離去,打亂了原定計劃,著實有雪上加霜之感。

4 金牌插畫師留書辭職

在李伯嘉向王云五遞呈的張令濤辭別信原件中,透露著這位曾經(jīng)的商務(wù)印書館教科書金牌插畫師,有著怎樣的苦衷與迫不得已。信中寫道:

伯嘉先生惠鑒,敬啟者晚承先生不棄,函拾來港辦理繪圖事宜。當時晚因公司慘遭國難,凡屬同人,理宜盡力相助。但香港路途遙遠,晚又屬初出遠門,拋妻別子,情實難堪。當時躊躇萬分,不能解決。但晚因先生垂青,若不來港有負盛意,故不計物質(zhì),毅然啟程。孰知甫抵香港,水土不服,山嵐嶂氣,逼人太甚。終日昏昏,嘔吐狼藉,此中苦況,有非筆墨所能形容。若再留此,恐將發(fā)神經(jīng)病。晚雖欲不負先生,亦不可得矣。昨承先生賜給港幣廿元,摒擋行篋得卅五元,均托中國旅行社代購渣華航運巴達號起程回滬。此次公司出巨大川資,沿途又承先生暨郁先生照顧優(yōu)待,感激之忱,沒齒不忘。歸心如箭,百感交集。此次來港對于公司有損,時于晚個人所耗之費亦頗可觀,兩受損失,慚愧何如。至于公司所出川資,容當設(shè)法奉還。想選生定必諒其苦衷,憐而恕之也。種種抱歉,容后圖報。在申如有所需,敢不惟命是聽。晚此后必忠于先生,勿使先生失望也。臨別依依,不勝慚愧。匆此即請刻安。

張令濤是浙江寧波人,擅長連環(huán)畫、中國畫。1949年之后,風(fēng)行于內(nèi)地的《西游記》、《紅樓夢》、《楊家將》等連環(huán)畫均出自其手。他于1920年代考入劉海粟創(chuàng)辦的“上海美術(shù)專門學(xué)?！?為首屆畢業(yè)生,和葉淺予、陳秋草、潘思同、方雪鴣等均為該校首屆同學(xué)中的杰出者。畢業(yè)初期,他曾參加過葉淺予主編的《上海漫畫》,還曾與方雪鴣等人創(chuàng)立“白鵝畫會”(在虹口北四川路),參與過一些社會文化活動。后因結(jié)婚成家,遂求固定職業(yè),以補家用。經(jīng)伯父張葆靈向張元濟總經(jīng)理推薦,入商務(wù)印書館編輯所擔任美術(shù)編輯。當時,商務(wù)印書館編輯團隊人才濟濟,各有專長,已達兩百多人,張令濤的到來,更為書籍報刊的圖文設(shè)計注入了新鮮活力。他素描基礎(chǔ)扎實,擅長鋼筆畫,初進館時就為商務(wù)四大雜志(《東方雜志》、《小說月報》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》)做封面設(shè)計和文章插圖,又先后與沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、鄺富灼等合作共事,十分融洽,頗得贊賞。

此時,商務(wù)印書館最主要的營業(yè)收益與經(jīng)濟收入,為教育部審核批準的《新學(xué)制小學(xué)國語教科書》,每年發(fā)行量高達千萬冊。而中華書局、世界書局等也紛紛把運營目標放在發(fā)行教科書上,競爭十分激烈。因此商務(wù)編譯所急需不斷更新教科書的內(nèi)容,希望通過推陳出新,繼續(xù)占據(jù)市場的領(lǐng)先地位。新任所長王云五看中了后起之秀的張令濤,要求其負責重新繪制《新學(xué)制國語教科書》的全套插圖,以期達到求新求變、別開生面之效。張為此竭盡全力,也做出了最完美的貢獻。他歷時一年多,參考了歐美日本的許多兒童讀物,并親自到商務(wù)印書館自辦的“大公子弟學(xué)校”實地考察調(diào)研。一系列充分的籌劃準備之后,方才動筆起草,開始重繪教材插圖。他以流暢的線條,動態(tài)的構(gòu)圖,精心繪制出符合課文內(nèi)容的,又真能受到少年兒童喜愛的精美插圖,完成了小學(xué)語文教科書的革新任務(wù),博得了王云五的賞識。

“一·二八”事變后,張令濤的住所亦遭焚毀,一家人連夜逃入租界旅館避難,十分狼狽。他后來又受命趕赴上海,與李伯嘉等同乘意大利郵輪“康脫凡第”號奔赴香港,重新開展教科書編印業(yè)務(wù)。

5 讀書救國成為共識

然而,這趟倉促的國難之旅,對這位原本敏感多思的插畫師,產(chǎn)生了極為深重的影響。這種身心上的交錯影響,在其抵達香港,開展工作之后,逐漸顯現(xiàn)了出來。誠如張令濤信中所言,啟程時本就“躊躇萬分”,抵達時又“水土不服”,很快就“歸心如箭”了。對于初出遠門、時年29歲的張令濤而言,思家之切,幾乎已經(jīng)到了“若再留此,恐將發(fā)神經(jīng)病”的地步。因此,他只得匆匆留下了一封算是辭別的信札,就孤身啟程,返滬而去。從3月29日與李伯嘉同船抵達香港,到3月31日早晨八時,李看到這封辭別信時,張在香港待了不到兩天時間,就因無法適應(yīng)新環(huán)境,辭別而去了。

李伯嘉信中提到的“國難本封面由張君改好一張(小學(xué)用)”,這是張令濤在香港的兩天時間內(nèi)繪制的惟一作品。所謂“國難本”,即后來商務(wù)印書館統(tǒng)一印行的“復(fù)興教科書”系列。應(yīng)該說,張的筆觸是生動傳神的,畫面上七個小孩子分工協(xié)作,正以積木搭建一所建筑物。而這所正在搭建中的建筑物,正是當時的南京政府辦公大樓的形象,其中寓義不言而喻。兒童是國家的未來,畫面中他們搭積木的行動,正是象征著要一磚一瓦復(fù)興中國的未來。張在這一教科書封面設(shè)計上,所流露出的愛國赤誠與衷心期盼,已經(jīng)躍然紙上,讓人觀之動容。

如果說,李伯嘉一行奔赴香港,算是商務(wù)印書館在特殊時期的一場集體“夜奔”。那么,他們逃離的是肆虐無休的戰(zhàn)火,奔向的是相對穩(wěn)定的出版環(huán)境。這場集體“夜奔”對商務(wù)印書館而言,既是挑戰(zhàn),也是機遇,為的只是重振出版事業(yè),實施復(fù)興大計。而于張令濤而言,先是不自覺的選擇了這樣一場集體“夜奔”,可最終還是返過來做了一次一個人的“夜奔”。當然,這樣各自不同的選擇,并沒有根本意義上的孰優(yōu)孰劣之分,源自“大我”與“小我”的個人抉擇,都只是共赴國難大背景之下的生動存照。

無論個人抉擇如何艱難,無論戰(zhàn)時境遇中何艱苦,商務(wù)印書館始終傾力重振其出版事業(yè),在隨后的數(shù)年時間里,迅速恢復(fù)各項業(yè)務(wù),日益壯大、欣欣向榮。“一·二八”事變之后的商務(wù)印書館,經(jīng)常開展各類國難紀念與圖書銷售相結(jié)合的活動,其中“讀書救國”運動雖主要以圖書促銷方式來開展,但卻不難看出其呼吁國民、共克時艱的積極心態(tài)。應(yīng)當說,抗戰(zhàn)期間,“讀書救國”不但成為以商務(wù)印書館為首的眾多中國出版機構(gòu)的共識,成為他們重振出版事業(yè)的信心所在,更已成為那個時代知識分子與國民大眾的共同心聲。

勿須多言,新近發(fā)現(xiàn)的這兩件信札,也為后世讀者近距離接觸那個驚心動魄的危亡時刻,提供了穿越歷史的另一番視野。這豈止是一部國難出版史的縮寫,這還是一部彌足珍貴、真實原味的國難心史。其中意味,不但值得為之鉤沉考索、深入探研,更值得后來者以史為誡、長思遠慮。