陳振杰會在飯點準時給醫(yī)院食堂匯報訂餐數(shù)，幫病友訂飯。

老偷

從人人喊打到閑事莫管

漸漸地，他成了小偷里的老偷。

這輩子偷得最多的一次，6000塊錢，在開往深圳的列車上，中途下車把皮夾子一扔，住30元一天的旅館，吃幾塊錢一碗的米粉。在上世紀九十年代，對他來講，這算是奢侈的生活。

沒錢了就偷，有錢了就賭。不出5天，錢都輸完。

偷竊和賭博是陳振杰的兩個心癮，“偷到了就是贏，被發(fā)現(xiàn)了就是輸?！?/p>

他也曾被別人偷過。有一年八月初一，南岳衡山都是拜菩薩的游客，山下人擠人。他剛得手，擠出人群正準備數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)衣兜被人割了個口子，“媽的，賊讓賊偷了。”

回望這么多年，陳振杰的偷竊生涯和這個社會，都在慢慢發(fā)生著變化。

上世紀六七十年代，人們兜里都沒錢，他偷得最多的是糧票和布票；八九十年代是他“最風光”的時代，改革開放了，每人兜里都有了鈔票，對小偷還沒那么多防范，“那時風氣好，可能大家眼里沒那么多小偷”；2000年之后，大家都把錢存在銀行卡和存折里，防范心理也強了，陳振杰更多地跑到火車站里尋找目標，甚至扒著火車一路偷過去，岳陽、杭州、嘉興、武昌——窮家富路，他知道什么場所人們揣的錢多；2010年左右，火車票推行實名制，年過七旬的他連火車站也不好進了，只好轉(zhuǎn)向公交車站和商場周邊。

他從不用鑷子和刀片，沒有作案工具就不會被人輕易抓現(xiàn)行。他覺得，人們有錢了，膽子反倒越來越小了。“六七十年代，人們會喊‘抓小偷’，街上人人喊打；現(xiàn)在的人，只要自己沒被偷，看見也不多事?！?/p>

一旦失手被事主發(fā)現(xiàn)，他一般不多說，把東西還給人家轉(zhuǎn)身就走。

在他看來，偷竊不留證據(jù)，就不會被抓?！叭俗C、物證都算。”

最近一次被抓，陳振杰說他根本沒想跑，也跑不動了。和警察打了一輩子交道，他清楚地知道抓他一定有證據(jù)。