然而現(xiàn)實(shí)是，除了干農(nóng)活，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補(bǔ)丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開家鄉(xiāng)的全部理由。

后來，沒人能想到，當(dāng)年的“紅腰帶”能一路延長到北京。

有好幾次，他都以為自己已經(jīng)沖在了最前面。甚至在背上母親用編織袋做成的背包、走出村莊的那一刻，他就覺得自己已經(jīng)成功了。

這些“成功”的天花板不斷被現(xiàn)實(shí)打破，他一次次意識到，自己面前永遠(yuǎn)有一堵更高的墻，墻外是更大的世界。

在長治一家汽車配件廠當(dāng)臨時(shí)工的時(shí)候，他是廠里最賣力的，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)去北京當(dāng)保安的名額，就落到了他的頭上。在保安培訓(xùn)基地時(shí)，他以第一名的成績被分到北大保安隊(duì)的一班，三個(gè)月后，就當(dāng)上了班長。

他終于擁有了自己買的新衣服，那是一件花了8塊錢在地?cái)偵腺I的白襯衣。對于每月工資幾十塊錢的他來說，這是最昂貴的東西，只有最重要、最干凈的場合才會穿，洗衣粉都比別的衣服多用一點(diǎn)。

他穿著這件白襯衣坐上了去北京的大巴，又穿著它走進(jìn)了考上北大后的第一次課堂。但是在那里，即使穿著那件最寶貝的白襯衣，他也不敢跟任何人講話。

“有時(shí)候除了努力，我們沒有更好的辦法?！痹谧罱淮稳Ｖv話中，他對著幾百名師生說。臺下的學(xué)生們齊刷刷地仰著臉。他們穿著軍綠色的制服和迷彩服，像極了張俊成當(dāng)年的保安制服?？粗麄儯瑥埧〕煞路鹂吹搅水?dāng)初的自己。

這個(gè)“報(bào)告廳”其實(shí)就是學(xué)校的食堂，玻璃窗框上的綠色油漆已經(jīng)剝落，舞臺的前端坑洼不平。而坐在這里的一些學(xué)生家里，寫“?！弊种挥玫闷鸢准?，墻面跟地面都是灰黃的。學(xué)校貧困生的比例為10%，每到過年過節(jié)，張俊成總會組織老師為他們送去米、面和油。

“這些東西也許就能讓他們過好一個(gè)春節(jié)。”他想起自己小時(shí)候過春節(jié)，慶祝的方式就是喝到一碗肉湯。

現(xiàn)在，他要帶著800多名學(xué)生活出更好的人生。從北大畢業(yè)回鄉(xiāng)時(shí)，他帶回了整整3麻袋的書，每到一處職業(yè)學(xué)校工作，就會把這些書都帶過去。很多書都是北大的教授推薦的。

在北大上課的日子，他會陪著老教授一起在未名湖畔散步，聽對方講黑格爾和馬克思主義，也會接過教授開的書單，去地?cái)偵弦槐疽槐镜胤?。“月底如果剩下三四十塊錢，可能會都用來買書?！彼岩槐久麨椤稌馈返男≌f反復(fù)看了好多遍，里邊的主人公需要每天拾糞，卻經(jīng)常趴在教室窗外偷聽上課。他覺得這個(gè)人像極了自己。

那些書跟著他擠上了從北京回鄉(xiāng)的火車，如今在一間圖書室里，跟6種報(bào)紙、四五萬本書放在一起。那是他為學(xué)生們打造的“外面的世界”。一次大雨，他擔(dān)心圖書被淋濕，在半夜兩點(diǎn)趕到了學(xué)校。