首頁>社情·民意>你言我語 你言我語

我的“七七級”:一個時代的記憶

2017年06月09日 11:17 | 來源:光明日報
分享到: 

1977年是一個特殊的年份,政治領(lǐng)域的撥亂反正、精神領(lǐng)域的思想解放、教育領(lǐng)域的正本清源,都為這個年代烙上了深刻的印記。這一年所發(fā)生的許多事情,讓它成為一個時代的符號和縮影。1977年10月21日,《人民日報》第一版發(fā)布了恢復(fù)高考的消息,社會頓時沸騰。但是當(dāng)大學(xué)招錄制度改革的消息傳到我插隊的村莊時,大家對這個消息都將信將疑,因為高考已經(jīng)停止十多年,這一消息公布后,許多人都懷疑是真考還是假考。我最初也沒有把此事當(dāng)真,因而并沒有認(rèn)真?zhèn)淇肌5^了不到一個月,我的一位中學(xué)老師給我寄來一封信,他在信里叮囑我說,我在中學(xué)是班里的學(xué)習(xí)尖子,有基礎(chǔ),有希望,不管消息是真是假,一定要參加這次高考,哪怕權(quán)當(dāng)一試,也是難得的機遇。我回信說出了心中的顧慮,自己已經(jīng)很多年沒有摸教材,手頭也沒有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課本,不知道該復(fù)習(xí)什么,怎么復(fù)習(xí)。老師又很快回信,并隨信給我寄來幾本“文革”前的中學(xué)教材,再次鼓勵我努力復(fù)習(xí)。就這樣,抱著試一試的態(tài)度,我向生產(chǎn)大隊請了假,回到小鎮(zhèn)認(rèn)真?zhèn)淇肌N野炎约宏P(guān)在小房間近半個月不出門,每天啃點紅薯,吃點炒飯,醒了就看書,看累了就睡覺,就這樣復(fù)習(xí)了半個月,迎來了考試的日子。我進(jìn)考場之后,發(fā)現(xiàn)考場里面空座位不少,看來不少人最后還是放棄了。

考試的題目倒是很簡單,第一天考政治,第一題是解釋什么是“四人幫”。我看到這個題目,幾乎要笑起來,覺得這題目太簡單了。語文主要是翻譯荀子的《勸學(xué)》,并寫一篇題為《學(xué)雷鋒的故事》的文章。這個我還比較熟悉,因為我的古文基礎(chǔ)比較好,所以語文答題并沒有遇到困難。難的是數(shù)學(xué)考試,題目雖然主要是小學(xué)數(shù)學(xué)知識,但由于多年沒有看書學(xué)習(xí)了,最簡單的題目也答不上來。我后來聽一位招生老師說,我的數(shù)學(xué)考得很差,但好在語文很出色,把平均分拉上來了,才勉強被錄取。我就這樣誤打誤撞地完成了人生中最重要的一場考試。

我至今還記得,我正在田間除草時,一位鄉(xiāng)村郵遞員大聲叫我的名字,然后給我送來了一封郵件。我打開一看,是大學(xué)錄取通知書,我當(dāng)時仍然不敢相信,請身邊的幾個人仔細(xì)看是不是真的,大家都確認(rèn)無疑,我激動地流下了眼淚。

進(jìn)到大學(xué)以后,同學(xué)們聊起來,我才發(fā)現(xiàn)大家都有相似的經(jīng)歷,大家都是靠自己多年的老底子應(yīng)付了人生中最重要的一場考試,一場改變了我們個人命運的考試。我后來才知道,“七七級”高考有570萬名考生,但最終錄取的人數(shù)不到5%,那一年也是高考恢復(fù)以來錄取比例最低的一年。當(dāng)時的考生們都是“一顆紅心、兩手準(zhǔn)備”,時刻準(zhǔn)備接受祖國挑選。那次高考承載著太多的光榮與夢想,太多的記憶與情感,有的人直接從田頭地邊趕到考場,有的人攜手兒女同進(jìn)考場,有的人看完考試題就離開考場……作為“七七級”的大學(xué)生,我們經(jīng)歷了人生最重要的一場考試。

不可復(fù)制的特殊一代

“七七級”是激情燃燒年代的特殊一代。我們絕大多數(shù)來自農(nóng)村、工廠、車間、軍隊,許多人身上都留著泥土的氣息。記得當(dāng)時開學(xué)報到時,有人背著行李第一次走出鄉(xiāng)村;有人挑著擔(dān)子,手上還牽著自己的孩子;有的人身穿軍裝或車間的工作服走進(jìn)校園。大家走到一起,住在一起,發(fā)現(xiàn)年齡差距極大,有“老三屆”的,也有像我這樣高中畢業(yè)只有兩年多的,年齡甚至相差十多歲,大家走到一起成為同學(xué),這也是那個時代特有的現(xiàn)象。我記得就在進(jìn)校的前一年,無論身居何處,人們都不敢輕言國事。然而,就是從我們進(jìn)校后,國家政治環(huán)境逐漸發(fā)生變化,人們可以議論國家大事,可以提個人的想法。國家不僅進(jìn)入了一個改革開放的時代,也進(jìn)入了一個煥然一新的時代。

編輯:梁霄

關(guān)鍵詞:時代 記憶 七七級

更多

更多