號(hào)稱專門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)養(yǎng)身體的“紅墻名醫(yī)”推薦她買過(guò)“植物甾醇”，宣傳可以“起死回生”的蚯蚓提取物口服液也曾被她提回家。從幾毫升就要上千元的營(yíng)養(yǎng)口服液，到6萬(wàn)元一臺(tái)用于汗蒸的“頻譜屋”，還有一療程10萬(wàn)元的“松珍”膠囊，都出現(xiàn)在這位退休老人的購(gòu)買清單上，其中最夸張的要數(shù)宰殺好的整只藍(lán)孔雀。

一開(kāi)始，黃秀蘭也不覺(jué)得買保健品有什么錯(cuò)，“我們經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，想買點(diǎn)保健品怎么了？”廣東省臺(tái)山市人黃秀蘭從小在廣州出生、長(zhǎng)大，抗戰(zhàn)時(shí)廣州淪陷后隨家人搬回老家上學(xué)。小學(xué)四年級(jí)班里30個(gè)同學(xué)，男生餓死了12個(gè)，剩下的女生幾乎全嫁到了附近幾個(gè)能吃飽飯的村子。

說(shuō)起這段歷史，黃秀蘭的眼淚嘩嘩往下流。她記得清楚，自己的公公，一位被戰(zhàn)爭(zhēng)雕刻得滿身槍眼兒的軍官，暮年站在家鄉(xiāng)拔地而起的一排排高樓下感嘆，“我現(xiàn)在還不想死”。

起初，她只是想為老伴的病抓住一根“救命稻草”，之后就是瘋狂地給自己打起“預(yù)防針”——除了防癌，還要控制自己的高血壓和糖尿病。這位北京師范大學(xué)教育學(xué)畢業(yè)，翻譯過(guò)《維果茨基全集》的老教授覺(jué)得自己 “還算理智”：“就按找上門(mén)來(lái)的產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，如果不加選擇地買，那100萬(wàn)元都有了?！?/span>

黃秀蘭購(gòu)買的保健品，近一半都來(lái)自一個(gè)叫小劉的推銷員。小劉剛和黃秀蘭接觸上就熱情得很?！跋掠炅?，阿姨不要出門(mén)”“最近身體怎么樣”……每隔兩三天就會(huì)主動(dòng)打電話問(wèn)候。

那時(shí)，老伴去世后，才搬到廣州不久的黃秀蘭“六神無(wú)主”。她和大女兒及女婿生活在一起。白天，孩子們上班，她就在屋里看資料，洗衣，做飯，經(jīng)?！吧瞪点躲丁保幌矚g和身邊的老太太拉扯家長(zhǎng)里短，對(duì)樓下唱歌跳舞的老人團(tuán)也提不起任何興趣。

她躲避身邊幾乎所有的人際交往，唯獨(dú)躲不過(guò)保健品公司。幾年間，黃秀蘭曾被不計(jì)其數(shù)的業(yè)務(wù)員堵在菜市場(chǎng)、公園和廣場(chǎng)門(mén)口，常?；氐郊揖褪菨M手的傳單。偶爾去深圳的兒子家短住，不到半年的時(shí)間就能多出幾個(gè)“干兒子”。

“根本用不著自己去找，保健品會(huì)想方設(shè)法地找上你。”最多的一天，家住廣州的黃秀蘭接到過(guò)20多個(gè)保健品公司的推銷電話，最遠(yuǎn)的一個(gè)來(lái)自黑龍江。

不少保健品公司和黃秀蘭都守護(hù)著共同的“秘密”：每個(gè)工作日的上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)之間是最安全的交易時(shí)間——兒女上班了，打掃衛(wèi)生的阿姨還沒(méi)來(lái)，黃秀蘭常常將買來(lái)的保健品直接塞到床底下。

黃秀蘭沒(méi)少見(jiàn)老人家庭關(guān)系因此撕裂。比如，她的妹妹退休前在廣州的醫(yī)院做兒科門(mén)診醫(yī)生，平均下來(lái)，一年能買一萬(wàn)多元的保健品。兒子、女兒一看是保健品公司找上門(mén)就大門(mén)緊鎖，老伴被逼急了給她丟下一句：“再買我就和你離婚！”

黃秀蘭的女兒女婿“很開(kāi)明”。因?yàn)閺氖屡c醫(yī)療器械相關(guān)的行業(yè)，每回出國(guó)總會(huì)主動(dòng)地給黃秀蘭帶維生素、鈣片這樣基礎(chǔ)的保健補(bǔ)品?！八麄兡芾斫馕?。”黃秀蘭說(shuō)。

但更多時(shí)候，黃秀蘭也不愿意和“善解人意”的女兒“啰嗦”?！八齻兛傉f(shuō)我買的沒(méi)用，東西不好要挨批評(píng)。很多新科技我們不知道，但她們說(shuō)得更多的是‘和你講你也不懂’?！?/span>