中國(guó)古書(shū)拍賣的起源

我們首先來(lái)說(shuō)說(shuō)中國(guó)古籍的流通史。到今天為止，有記載的流通史大約有三千多年，在這三千多年里，拍賣的出現(xiàn)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在拍賣出現(xiàn)之前，圖書(shū)的流通手段基本上是類似的，就是直接的買家與賣家接觸，買賣方式不外乎擺在門(mén)面或者私下交易，三千多年里一直沒(méi)有太多的變化。近代產(chǎn)生拍賣之后，書(shū)籍，尤其是所謂古書(shū)、古董書(shū)的流通方式發(fā)生了革命性的變化。

從世界史上來(lái)看，拍賣業(yè)雖然起源很早，但真正形成于18世紀(jì)的歐洲。而且很有意思，當(dāng)今世界上最早從事藝術(shù)品拍賣的兩大拍賣行，一個(gè)是索斯比（又譯為蘇富比(微博)），另一個(gè)是佳士得，都是從古書(shū)開(kāi)始的。

18世紀(jì)，英國(guó)有個(gè)大書(shū)商叫塞米爾·貝克，當(dāng)時(shí)是英國(guó)最大的一個(gè)書(shū)商。1744年3月11日這一天，他在倫敦考文特花園酒店組織了一場(chǎng)拍賣會(huì)，拍品全部是圖書(shū)。這批書(shū)是約翰·斯坦利爵士的，當(dāng)初拍賣并不像今天這么規(guī)范，很簡(jiǎn)單，一般就是拿起一本書(shū)來(lái)，什么書(shū)名，無(wú)底價(jià)地往上競(jìng)拍。這是英國(guó)式的競(jìng)拍方式，從低往高來(lái)加價(jià)，直到最后沒(méi)有人再加價(jià)了，書(shū)就歸出價(jià)最高的人。塞米爾·貝克用十天的時(shí)間拍出去四百五十七本書(shū)，拍賣金額為八百七十六英磅。這個(gè)英國(guó)大書(shū)商去世以后，個(gè)人財(cái)產(chǎn)全部留給他的侄子約翰·索斯比，約翰用自己的名字來(lái)給拍賣行命名，這就是今天世界上第一大拍賣行索斯比的來(lái)由。

今天藝術(shù)品拍賣在國(guó)際上已有二百多年的歷史，但古書(shū)拍賣在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間很短，大約只有二十年不到的時(shí)間。這個(gè)過(guò)程中間，相對(duì)于字畫(huà)、瓷器而言，古籍拍賣一直是藝術(shù)品拍賣范疇中的小眾。這里的小眾是指從拍賣額來(lái)看，古籍一直不能與字畫(huà)、瓷器、玉器、雜項(xiàng)相比。我個(gè)人的理解是，今天社會(huì)的潮流講究個(gè)性解放，崇尚簡(jiǎn)單直觀和視覺(jué)沖擊力，這樣必然影響到拍賣市場(chǎng)，影響到人們的收藏情趣。比如一幅名畫(huà)，像宋徽宗的畫(huà)，或者他一幅瘦金體的書(shū)法，可以給人以鮮明直觀的美感；又如一件瓷器，宋代五大官窯，擺在這個(gè)地方，給人的視覺(jué)沖擊力要比古書(shū)大得多。另外，古書(shū)相對(duì)來(lái)說(shuō)保值性也比較差。一幅張大千，按平尺算，八平尺怎么也得到五百萬(wàn)左右；一個(gè)雍正的官窯，比如說(shuō)八方開(kāi)瓶，得兩千萬(wàn)左右。古書(shū)雖然是拍賣行的起源，卻沒(méi)有從市場(chǎng)價(jià)值的角度走到今天的最前列。

中國(guó)的古書(shū)拍賣，相對(duì)于其他藝術(shù)品要晚。上世紀(jì)50年代之后，拍賣行在中國(guó)大陸幾近絕跡。中國(guó)的第一家藝術(shù)品拍賣公司，廣州拍賣行，誕生于1986年9月10日，是個(gè)雜項(xiàng)拍賣行，沒(méi)有古籍善本專場(chǎng)。真正以古書(shū)為拍品的第一場(chǎng)拍賣會(huì)，是1993年的9月22日中國(guó)書(shū)店搞的這場(chǎng)拍賣，當(dāng)時(shí)的叫法是“北京首屆稀見(jiàn)圖書(shū)拍賣會(huì)”。拍賣目錄沒(méi)有圖片，是黑白的，印得也很簡(jiǎn)陋。這第一場(chǎng)古籍拍賣，并不規(guī)范，這時(shí)候的中國(guó)書(shū)店實(shí)際上還沒(méi)有成立自己的拍賣公司，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)屬于一種競(jìng)買會(huì)的形式，就是還沒(méi)有取得拍賣資格。它在分類上頭也很特殊，共七大類，即1911年以前出版的古書(shū)、清朝的奏疏及國(guó)書(shū)、民國(guó)時(shí)期的舊書(shū)及期刊、偽裝書(shū)、解放后的舊書(shū)、國(guó)外版的舊書(shū)、舊唱片，這種分法跟今天的拍賣公司截然不同。這場(chǎng)拍賣應(yīng)該說(shuō)是古籍拍賣的雛形，所謂前疏后密，后來(lái)的古籍拍賣會(huì)就越來(lái)越規(guī)范了。

那么國(guó)內(nèi)第一場(chǎng)正規(guī)的古籍拍賣是什么呢？1994年秋天的嘉德古籍專場(chǎng)。嘉德公司成立于1993年，是中國(guó)第一大藝術(shù)品拍賣行，古書(shū)這個(gè)行當(dāng)從頭就有，一直到現(xiàn)在。1994年，嘉德第一次舉辦正規(guī)的古書(shū)拍賣會(huì)，同時(shí)也從這年開(kāi)始，形成了每年春秋兩季大拍的做法，直到今天。國(guó)內(nèi)其他拍賣公司也基本按照這種方式來(lái)做，每年春秋兩季大拍，中間再穿插一些小拍中拍，雖然起了各種名字，比如像迎春拍賣、夜場(chǎng)之類，但是大拍這種形式基本固定下來(lái)了，古籍拍賣從此開(kāi)始走入一個(gè)規(guī)范化的狀態(tài)。我們可以看看嘉德第一場(chǎng)古籍拍賣會(huì)的圖錄，跟后來(lái)圖錄的風(fēng)格也很不同，但是已經(jīng)有了現(xiàn)代拍賣圖錄的基本樣式，那就是圖片、說(shuō)明加估價(jià)。

拍賣改變古書(shū)價(jià)格

拍賣出現(xiàn)之前，不管是私人藏書(shū)還是公家藏書(shū)，除了自己印、抄，得書(shū)的渠道不外乎從書(shū)店、私人手里購(gòu)買，或者是捐贈(zèng)，從古到今沒(méi)太大變化，而且價(jià)格是私密的，不為外界和大眾所知。而拍賣則使古籍交易的價(jià)格公之于眾，成為可以共享的信息。

拍賣剛出現(xiàn)的那幾年，古籍拍賣的估價(jià)和底價(jià)，比當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)格，就是北京的中國(guó)書(shū)店、上海的博古齋等這些老的古籍書(shū)店的定價(jià)，平均貴八到十倍，所以最初一般的買家都不認(rèn)可。當(dāng)時(shí)嘉德的第一場(chǎng)拍賣舉辦過(guò)一次預(yù)展，也跟今天不同。按照我們中國(guó)拍賣法的規(guī)定，古書(shū)拍賣之前，必須進(jìn)行不少于兩天的預(yù)展。我們現(xiàn)在的通常做法是三天，三天的預(yù)展，你可以隨便看任何拍品，然后再?zèng)Q定是否去買。第一場(chǎng)拍賣時(shí)，所有的工作人員都沒(méi)有搞過(guò)，并不懂得常規(guī)的程序，大家都是借鑒國(guó)外拍賣公司的一些做法，再加上自己的理解。于是，他們到處搞巡展，到處跑，到了天津、廣州去展覽。大家普遍的反應(yīng)是價(jià)格太高了，不認(rèn)可。藏書(shū)雖然說(shuō)是一個(gè)很高雅的項(xiàng)目，喜愛(ài)的人也很多，但對(duì)于高端人士來(lái)說(shuō)，它仍然是小眾收藏品種，所以最初拍賣的價(jià)格并不好，但是仍然使一些公私藏家開(kāi)始關(guān)注拍賣市場(chǎng)。我跟圖書(shū)館界的朋友聊過(guò)天，在1993年和1994年的時(shí)候，他們都認(rèn)為這個(gè)價(jià)錢不能接受，因?yàn)槟菚?huì)兒圖書(shū)館經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)不如今天充裕，所以圖書(shū)館基本不參與拍賣這個(gè)行當(dāng)。

私人也在觀察這個(gè)市場(chǎng)。我個(gè)人因?yàn)橄矚g藏書(shū)，一直很關(guān)注市場(chǎng)的變化，看到的結(jié)果是，隨著價(jià)格的升高，當(dāng)時(shí)的很多好書(shū)逐漸集中到拍賣行去了。為什么產(chǎn)生這么一個(gè)結(jié)果？后來(lái)冷靜地想了想，覺(jué)得有我們特殊的原因。1949年解放之后，到1954年公私合營(yíng)，大量古書(shū)歸了一些公共圖書(shū)館，但1957年之后，尤其是到1966年之后，基本上公家買書(shū)就很少了。當(dāng)時(shí)一些有文化的高層領(lǐng)導(dǎo)買了點(diǎn)好書(shū)，但畢竟有限。那會(huì)兒書(shū)店有收購(gòu)功能，他們積累了數(shù)量可觀的古書(shū)庫(kù)存。后來(lái)一旦放開(kāi)以后，這些庫(kù)存大量地出現(xiàn)在市場(chǎng)，那些價(jià)錢按今天看來(lái)，可以稱之為賤爛如泥。

拍賣場(chǎng)的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于圖書(shū)館的收購(gòu)價(jià)、書(shū)店的收購(gòu)價(jià)，私人藏家突然間發(fā)覺(jué)還有這樣一個(gè)賣書(shū)的渠道，就把當(dāng)年“文革”中抄家退賠的一些書(shū)，當(dāng)然指的是善本類的，大部分給了拍賣行，這樣拍賣行就變成好書(shū)的集散地。買書(shū)者也在調(diào)整心理，比如說(shuō)我慢慢地意識(shí)到，市場(chǎng)上的拍品并不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，你不認(rèn)可沒(méi)關(guān)系，只要有別人認(rèn)可，這就叫市場(chǎng)，就像黃裳先生的那句名言：想得好書(shū)的唯一渠道就是花大價(jià)錢。從1995年、1996年開(kāi)始，拍賣逐漸成為古籍買家得書(shū)的主渠道。大約在1996年左右，國(guó)家圖書(shū)館（當(dāng)時(shí)叫北京圖書(shū)館）的善本部也開(kāi)始關(guān)注拍賣場(chǎng)，印象中當(dāng)時(shí)國(guó)圖善本部的李致忠先生就曾帶隊(duì)到預(yù)展去看展品、參拍。圖書(shū)館界終于意識(shí)到拍場(chǎng)是圖書(shū)館補(bǔ)充館藏的渠道之一。

在市場(chǎng)的逐漸形成及價(jià)格的不斷調(diào)整中，不管是私人藏家、公共圖書(shū)館，還是其他買家，都逐漸把拍賣視為一個(gè)重要的得書(shū)陣地。賣家也認(rèn)為這是一個(gè)能將其收藏發(fā)揮最大價(jià)值的地方，買賣雙方共同找到了拍賣這個(gè)中介。我們的古籍拍賣雖然只有這么短的一段歷史，但它徹底推翻了上千年來(lái)得書(shū)的思維定式。今天，隨著拍賣行業(yè)的深入和發(fā)展，很多拍賣公司意識(shí)到了市場(chǎng)的潛力，紛紛開(kāi)辟古籍善本專場(chǎng)，這些舉措在中國(guó)書(shū)籍的流通史上有著深遠(yuǎn)的影響。