昨日，八達(dá)嶺野生動(dòng)物園猛獸區(qū)，游客自駕車(chē)輛排隊(duì)通行。

新京報(bào)記者 朱駿 攝

去年7月23日，八達(dá)嶺野生動(dòng)物園發(fā)生老虎傷人事件，致一死一傷。延慶區(qū)政府調(diào)查結(jié)果顯示，游客趙菁(化名)未遵守猛獸區(qū)嚴(yán)禁下車(chē)的規(guī)定，被虎攻擊受傷；其母親周女士救女心切未遵守規(guī)定下車(chē)，被虎攻擊死亡。因此該事件不屬于生產(chǎn)安全責(zé)任事故。

此后，八達(dá)嶺野生動(dòng)物園恢復(fù)營(yíng)業(yè)，發(fā)生悲劇的東北虎園重新開(kāi)放，趙菁與動(dòng)物園的訴訟波折不斷……事件發(fā)生至今一年時(shí)間里，傷者趙菁的人生經(jīng)歷了什么樣的變化、動(dòng)物園又因此做出了哪些改變？近日，新京報(bào)記者分別對(duì)趙菁和八達(dá)嶺野生動(dòng)物園進(jìn)行回訪。

A10版-A11版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 曾金秋

她臉上那道“E”字形疤痕已經(jīng)褪成淡粉色。去年10月，趙菁(化名)剛出來(lái)面對(duì)媒體時(shí)，疤上還有黑褐色的針腳。

“出院時(shí)，醫(yī)生將幾處疤痕拍了照，可能要做教學(xué)案例”。她自嘲，畢竟被老虎咬過(guò)的人沒(méi)幾個(gè)。

毀容、喪母、官司、質(zhì)疑、指責(zé)……整整一年，她被人貼上標(biāo)簽：那個(gè)被老虎咬過(guò)的女人。

傷疤在撕裂，也在縫合。她抹上遮瑕膏，嘗試摘下口罩，開(kāi)始堅(jiān)持跑步。

昨天，趙菁一家三口回到安徽老家，祭奠母親。她總覺(jué)得，母親在另一個(gè)平行時(shí)空看著自己，所以要好好地活著。

去年10月13日，延慶，在八達(dá)嶺老虎咬人事件中受傷的趙菁(化名)首次露面講述傷情。資料圖片/新京報(bào)記者 薛珺 攝

傷痕

7月17日，這是趙菁一年來(lái)第4次進(jìn)入八達(dá)嶺野生動(dòng)物園，那個(gè)曾撕裂她生活的東北虎園。

和動(dòng)物園的官司至今未開(kāi)庭，與此前配合媒體采訪一樣，這次她依然在極力尋找證據(jù)。

37℃，天悶熱，趙菁穿著格子襯衣，戴著淡紫色口罩。東北虎園，她曾被老虎撕咬的地方，3只老虎正臥在坡上，沒(méi)有發(fā)一點(diǎn)聲響。

一年前的午后，趙菁也沒(méi)聽(tīng)到老虎的腳步聲。后來(lái)她才知道，貓科動(dòng)物走路都沒(méi)聲音。

據(jù)延慶區(qū)政府出具的調(diào)查報(bào)告，動(dòng)物園猛獸區(qū)游覽沿途設(shè)置了明顯的警示牌和指示牌。

但對(duì)趙菁而言，7月23日15時(shí)，她仍然下車(chē)了。接下來(lái)，她經(jīng)歷了生命中的“黑色20分鐘”。

一只東北虎躥至身后，咬住并將她拖走。她的母親周女士打開(kāi)左后車(chē)門(mén)追趕，最終在這起“老虎傷人”事件中死亡。

“那一瞬間很疼，之后什么都記不住了?！北灰Ш?，趙菁被園方救援人員包進(jìn)一床軍被送到醫(yī)院。再后來(lái)，她的面部右側(cè)縫了三十多針，背部縫了五六十針。

在北醫(yī)三院ICU時(shí)，趙菁曾短暫地有過(guò)意識(shí)。她以為，臉上只被劃了一道小口子。轉(zhuǎn)到普通病房后，她看見(jiàn)鏡子里的自己，“齜牙咧嘴的”。

術(shù)后的8月，她的臉大面積浮腫，左眼被擠壓得幾乎要瞇成一條縫。嘴上被打了四五顆鋼釘，縫合的傷口像蜈蚣。

主治醫(yī)生斷定，趙菁的嘴或許再也無(wú)法恢復(fù)到從前的樣子，她不服，強(qiáng)迫自己按時(shí)多吃，還進(jìn)行了嘴部張合訓(xùn)練。

幾乎是試探性地，她戴著口罩完成一次自拍：寸頭、腫臉，瞇縫眼。此前，幾乎隔兩天她就會(huì)拿起手機(jī)自拍。

美，是大多數(shù)人對(duì)她的第一印象。單眼皮、尖下巴、潔凈的皮膚。

此后，她無(wú)數(shù)次自拍，但幾乎都刪掉了。因?yàn)轭M下的鋼板擠出了雙下巴，縫合后仍可見(jiàn)術(shù)后增生的肉質(zhì)。

也就在這個(gè)月，延慶區(qū)政府公布此事的調(diào)查結(jié)果，趙菁未遵守猛獸區(qū)嚴(yán)禁下車(chē)的規(guī)定，被虎攻擊受傷；其母親周女士救女心切未遵守規(guī)定下車(chē)，被虎攻擊死亡。該事件不屬于生產(chǎn)安全責(zé)任事故。

訃聞

那段時(shí)間，趙菁唯一的想法就是配合治療，讓傷口早日愈合，見(jiàn)到母親。

第一次蘇醒，她聽(tīng)見(jiàn)丈夫劉元(化名)的聲音，打了麻藥，只能隱約看見(jiàn)輪廓。

“媽媽在哪兒？”她問(wèn)。

此后幾天，她收到很多個(gè)答案：有時(shí)是被一只老虎叼走，正在養(yǎng)傷，有時(shí)又是三只。她有過(guò)懷疑，想跟母親求證，可手機(jī)被家人沒(méi)收。她還偷過(guò)劉元的手機(jī)，卻被他奪回。

8月20日，醫(yī)生為她拆除嘴部鋼釘，并辦理出院手續(xù)。出院時(shí)，她嘴上仍然有浮腫，還有那道帶著深褐色針腳的“E”字形疤痕。

那天，父親哽咽著向她宣布了母親去世的消息，丈夫也在一旁默默流淚。

趙菁呆住了。

怕影響傷疤的恢復(fù)，父親安慰她不要過(guò)度悲傷，只要記住母親的好就行。她忍不住，把自己關(guān)在屋里?？薜臅r(shí)候，她把頭縮進(jìn)枕頭里喊“媽媽”。兒子聽(tīng)到，也跟著喊媽媽。

趙菁回憶，和母親最后一次見(jiàn)面，是在告別儀式上。她念完悼詞，進(jìn)了火化室，看到母親的遺體，紅紅的烈火和一堆白骨。

冬至下葬時(shí)，她回了趟老家，拿了母親退休時(shí)的照片，還有兩人此前專(zhuān)門(mén)訂做的一對(duì)生肖戒指：母親屬豬，她屬鼠。

趙菁注銷(xiāo)了母親的手機(jī)號(hào)，微信號(hào)還留著。母親死后，她仍會(huì)往這個(gè)號(hào)發(fā)照片、視頻。

內(nèi)容大多與兒子有關(guān)，比如他學(xué)會(huì)自己穿衣吃飯，比如他得了獎(jiǎng)狀，比如他學(xué)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。母親在世時(shí)，外孫就是她的心頭肉。

趙菁從沒(méi)打開(kāi)母親的微信號(hào)?！爸挥羞@樣，我才覺(jué)得她沒(méi)有離開(kāi)。”

新傷

傷痕沒(méi)來(lái)得及愈合，趙菁旋即深陷輿論漩渦。

從搶救室送往手術(shù)室途中，有媒體率先曝出“內(nèi)幕”：趙菁下車(chē)因與丈夫吵架。

次日，老虎傷人視頻在網(wǎng)上流傳。有網(wǎng)友說(shuō)她是“母老虎”，“小三”。也有“講道理”的人，說(shuō)她蔑視規(guī)則。有人甚至人肉出她的家庭住址、婚紗照和丈夫的職級(jí)。

那時(shí)，趙菁剛從昏迷中醒來(lái)，手機(jī)被家人收走，無(wú)法獲取外界信息。

父親趙剛(化名)回憶，直到女兒出院，公布妻子死訊那天，趙菁才拿回手機(jī)。

“夫妻吵架”的說(shuō)法越傳越廣，趙菁形容，局面幾乎“失控”，她至今不清楚，“吵架”的說(shuō)法從何而來(lái)。

她也想過(guò)報(bào)案，但父親反問(wèn)：“你有證據(jù)嗎，拿什么去告別人？”

趙菁惱怒卻無(wú)從下手。她時(shí)不時(shí)在微信朋友圈發(fā)其他熱點(diǎn)新聞，想覆蓋原來(lái)的印記。

她還關(guān)注了不少社會(huì)新聞事件的當(dāng)事人。偶然機(jī)會(huì)，趙菁在被毀容女孩周巖的微博發(fā)現(xiàn)一款進(jìn)口疤痕膠。咨詢過(guò)醫(yī)生后，她每天涂抹兩次，也用周巖的經(jīng)歷自我激勵(lì)。

為什么不找周巖聊聊？她說(shuō)，人們都在罵她不守規(guī)則，哪好意思去找。