“不行，我得出山”

拿金牌，破紀錄，蘇朋學(xué)一輩子有這樣的執(zhí)念。

老人家里擺個大櫥柜，里面塞滿了各類體育比賽的金、銀、銅牌和獎?wù)?。最早的一枚?948年北平市跳高比賽第一名。這櫥柜，收藏著蘇朋學(xué)此生最驕傲的時光。

年輕時，他在北京市電信管理局工作，是電報大樓里當年幾個發(fā)報最快的電報員之一。二十來歲時，正趕上50年代國家號召“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊和鐵人三項協(xié)會的成員。1982年起，就曾代表中國到國外參賽。參加過的比賽和拿過的獎牌，數(shù)不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學(xué)被困住了——四個孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標賽的世界紀錄被刷新。當年賽場馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山?！?012年，距離85周歲還有五個月，他給自己定下目標——參加當年的世界老將田徑錦標賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀錄，此前的紀錄已經(jīng)維持了二十多年。

他把這個想法告訴了以前長跑隊的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當陪練；范兆木擅長“搞情報”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。

兩人答應(yīng)了。李心比蘇朋學(xué)小7歲，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

李心年輕時是空軍報話員。朝鮮戰(zhàn)爭時，看著戰(zhàn)友們執(zhí)行飛行任務(wù)，他也向往天空。報名選飛，身體條件不達標，沒選上。當年，他在日記本上立下誓言“鍛煉身體”。

轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，他被分配到北京無線電技術(shù)研究所檢驗科工作。每天上班前，繞著東直門、建國門、復(fù)興門、西直門跑，用現(xiàn)在的話講是“刷二環(huán)”，22公里。

上世紀80年代，他5000米跑過17分27秒，北京市第一名。有過兩次出國參賽的機會，一次因為組織問題，一次臨時生病，都沒去成，之后，狀態(tài)巔峰期悄悄溜走了。

他還惦記著飛行夢。退休后，加入中國航空運動協(xié)會，經(jīng)過滑翔傘的初級培訓(xùn)，好不容易體會了一把在天上的感覺。但想要進一步考取等級飛行證書，得自己買傘具，一套兩萬多，他當時的退休金一個月只有500塊。他寫策劃書，找公司，拉贊助，都沒成。飛行夢真成了夢。

這些年，他每年都去航空協(xié)會交100塊錢會費，換來一張國際航聯(lián)郵票大小的印花，貼在會員證上。到2016年，已經(jīng)集了19張。

有人問他，年紀大了，沒有傘具，參加不了訓(xùn)練，交會費換張印花有啥用。李心每回都眼睛死死盯著一個地方，語氣篤定：“你可能會說這不是阿Q精神嗎？但這就說明我沒放棄。總有一天……”他說不下去了，他也說不清，總有一天，會怎樣。

范兆木出生在1940年代，1998年，他和蘇朋學(xué)是第一屆全國老將田徑運動會各自年齡組的跳高冠軍。對他來說，幫助蘇朋學(xué)，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學(xué)做了一回測試。結(jié)果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀錄就差8秒，進行技術(shù)改進，破紀錄這事兒有戲！

不過，當年，沒能破成；第二年蘇朋學(xué)老伴兒過世，又耽擱一年。時間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。蘇朋學(xué)發(fā)現(xiàn)，同樣跑1500米，剛開始和世界紀錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。

“歲月不饒人，自然規(guī)律。人老了，一年不如一年。”他說。

很多事情再不做就來不及了。2016年年初，他出個主意，既然單人項目不行，那就試試團體的？范兆木整理的世界紀錄資料顯示，85歲組4×400米的接力賽，世界紀錄已經(jīng)保持了7年多。

三人一拍即合。