消失的親人

八病區(qū)的病人劉志成不會(huì)知道李鳳英去世的消息。李鳳英的病區(qū)在二層，八病區(qū)在四層，雖然相隔不遠(yuǎn)，但在這里，兩個(gè)人也許永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)交集。

劉志成今年47歲。他在八病區(qū)呆的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，差不多有10年。他有些駝背，走起路來(lái)松松垮垮，沒(méi)什么精神。

午飯過(guò)后，劉志成端著清理菜渣的塑料盆，走過(guò)窗邊，沒(méi)有多看一眼，他熟悉窗外的一切，一路之隔，是十三病區(qū)的四層樓房，更遠(yuǎn)處，能看見(jiàn)紅色外墻的住宅樓。住宅樓很高，擋住了視線，再遠(yuǎn)，他什么也看不到了。

10年來(lái)，負(fù)責(zé)照顧他的責(zé)任醫(yī)生換了一撥又一撥。很多新來(lái)的醫(yī)護(hù)人員需要翻看病歷，才能找到他住院的原因。至于病情早已穩(wěn)定的他，為什么沒(méi)有被家人接走，病歷中難以找到。

每天早晨，病房上的掛鐘，時(shí)針指向7點(diǎn)，意味著吃藥的時(shí)間到了。值班護(hù)士帶著藥品挨個(gè)房間照顧病人服藥。大多情況下，劉志成早就起床了。他接過(guò)藥片，沒(méi)有任何遲疑，甚至不會(huì)仔細(xì)看上一眼，便倒進(jìn)嘴里。10年了，護(hù)士也無(wú)需向“關(guān)照”新病人一樣，確認(rèn)他是否真的咽了下去。

因?yàn)榫穹至寻Y，劉志成被送了進(jìn)來(lái)，他依稀記得當(dāng)時(shí)的情景，一開(kāi)始比較輕微，慢慢嚴(yán)重了，一個(gè)星期都睡不著覺(jué)，又吃安眠藥，又喝白酒。“到了第五天還是第六天，我把表姐和表姐夫打了?！?/p>

他不記得把表姐打成了什么樣子。生病之前，他在機(jī)械修理廠工作，結(jié)過(guò)婚。生病之后，家也就散了，沒(méi)有孩子。

好心的姑姑將他從天津接來(lái)北京照顧，姑姑過(guò)世后，唯一的親屬只剩下被打破頭的表姐。在他被送進(jìn)醫(yī)院以后，表姐很快也“消失”了?！拔也粯?lè)意住，但是家里頭也有好多事情不好說(shuō)。我父母、大爺、姑姑，上一輩都沒(méi)有了，剩下的都是平輩的了……”

入伏前一天，空調(diào)呼呼吹著涼風(fēng)，但病區(qū)里還是有些熱，劉志成低聲說(shuō)著：“明天就入伏了，天兒還得熱?！?/p>

70歲的老姚同樣屬于被遺棄的狀態(tài)。老姚身上穿的用的，都是醫(yī)護(hù)人員給湊的，或是其他病人留下的。

主管醫(yī)生張磊接手七八年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有家屬來(lái)看望過(guò)?！盎緦儆谑?lián)的狀態(tài)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)家人，留給醫(yī)院的三個(gè)電話，都是不通的，沒(méi)有任何聯(lián)系?！?/p>

老姚的全部住院費(fèi)用由單位承擔(dān)，單位也聯(lián)系不上他的家人。