《夜巡》倫勃朗 1642年 荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏

《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》（局部） 倫勃朗 1662年　荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏

近日，因?yàn)椤叭R頓收藏荷蘭黃金時(shí)代名作展”在上海熱展，倫勃朗又成為一個(gè)熱門話題。

好些年前，我應(yīng)邀去荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館，看倫勃朗的《夜巡》，聽(tīng)博物館專家講倫勃朗的故事，感慨至今。

17世紀(jì)的阿姆斯特丹，是個(gè)國(guó)際性的大港口。倫勃朗畫得一手好畫，幾乎所有權(quán)貴以及進(jìn)港上岸的商船船主都想得到他的畫像。倫勃朗的家兼對(duì)外營(yíng)業(yè)的畫室，位于阿姆斯特丹類似上海南京東路外灘的位置，整整一棟樓。他如果循規(guī)蹈矩這么畫下去，富貴榮華一輩子是沒(méi)問(wèn)題的。但是他“作”!

事情起因是阿姆斯特丹一幫權(quán)貴子弟組成的“警備巡邏隊(duì)”請(qǐng)倫勃朗畫一張集體像，每人付給他100弗洛林金幣。按照當(dāng)時(shí)荷蘭畫集體像的規(guī)矩，必須把所有人畫成一整排，沒(méi)有前后，一般大小。但這次倫勃朗不愿意那么玩了，覺(jué)得這多傻啊。他把這群巡邏隊(duì)員集體站立的畫面“導(dǎo)演”成一個(gè)戲劇場(chǎng)景，有燈光，有舞美，有情節(jié)，好像外面海盜打來(lái)了，巡邏隊(duì)正準(zhǔn)備出發(fā)應(yīng)對(duì)。他把自己愛(ài)妻的形象也夾塞進(jìn)了畫面，而這種富有想象力的事兒他常干。這件作品是倫勃朗最著名的，也是最有爭(zhēng)議的作品。因?yàn)樗饤壛耸浪椎男枨?，從純粹的藝術(shù)角度去創(chuàng)作，所以這件作品也讓他付出了慘痛的代價(jià)。當(dāng)時(shí)，巡邏隊(duì)隊(duì)員每人出同樣的費(fèi)用，都想要與別人占有同等的位置。但是，倫勃朗卻打破了常規(guī)構(gòu)圖，讓畫面人物大小不一，統(tǒng)一于構(gòu)思的特定場(chǎng)景之中。

在畫中被畫成中心人物的當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)，被畫到邊上的，被畫在陰影里的，全不干了，認(rèn)為倫勃朗受了賄，壞規(guī)矩，把他告到法院。結(jié)果，倫勃朗輸了。墻倒眾人推，一些平時(shí)看不慣他的同行和藝術(shù)資助者也趁機(jī)發(fā)飆，倫勃朗從此沒(méi)了生意。奢華的生活難以為繼，而且還交不起稅。荷蘭當(dāng)時(shí)是根據(jù)住宅的窗格多少來(lái)收稅的，防海盜的窗格越多說(shuō)明越有錢，倫勃朗這棟大房子估計(jì)要交不少稅。倫勃朗后來(lái)坐了牢，破了產(chǎn)，老婆也去世了。

《夜巡》這幅畫也不受待見(jiàn)，因?yàn)閽飚嫷膲γ娌粔虼螅嫳缓鷣y裁切過(guò)。畫的邊上正好是暖氣爐，這幅本來(lái)并不是畫夜晚的畫，被熏得發(fā)黑，于是被誤為“夜巡”，藝術(shù)史也將錯(cuò)就錯(cuò)這么定名了這幅世界名畫。

但天無(wú)絕人之路，他又面臨了第二次人生的大機(jī)會(huì)。市政廳要畫一幅建國(guó)元?jiǎng)讉兊木薹黝}性創(chuàng)作作品，找不到合適的人，有人建議還是讓倫勃朗來(lái)畫。但反對(duì)者認(rèn)為倫勃朗畫畫“不規(guī)矩”，而建議者認(rèn)為倫勃朗不會(huì)不珍惜這個(gè)難得的翻身機(jī)會(huì)。大家想也有道理，沒(méi)人會(huì)這么傻。

這幅名為《克勞迪亞斯·西維利斯的密謀》的巨作在市政廳揭幕的那一刻運(yùn)到了，大家全部傻眼了：荷蘭的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓恢谎凼鳎^(guò)去人們畫他都是畫眼睛好的那個(gè)側(cè)面，而倫勃朗卻不管不顧地畫了正面。這還不算，他還用粗獷的筆觸，把這群“謀反”的草莽英雄的粗糙相畫得栩栩如生。倫勃朗認(rèn)為，他們的開(kāi)國(guó)者就是這樣的。于是，畫被扔還給了倫勃朗。貧窮的倫勃朗甚至把這幅巨畫的局部剪下來(lái)試圖賣錢，也沒(méi)人要。在饑寒交迫中，這位世界美術(shù)史上的大師去世了。

200年后的歐洲，畫家們才爭(zhēng)取到了倫勃朗試圖擁有的“粗獷的自由”。如今，在阿姆斯特丹博物館，倫勃朗的《夜巡》被單獨(dú)辟出一個(gè)最重要的空間陳列，博物館還為這幅畫安裝了極為特殊的安保裝置。并且，此畫作為風(fēng)俗畫與歷史畫結(jié)合的典范，成為世界上100幅著名油畫作品之一?！犊藙诘蟻喫埂の骶S利斯的密謀》也早已是瑞典國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶。

今天，我們?cè)诳磦惒实漠嫊r(shí)，不要僅僅只看到它的皮相，更要看到一個(gè)偉大藝術(shù)家的殉道精神。