躺了58年的張貞娥有一雙纖細(xì)嫩白的手。

臥床58年半的張貞娥申請(qǐng)世界紀(jì)錄

“我今天正式通知您了，咱們可申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了，估計(jì)您有戲?！薄澳歉仪楹茫　眰鱽?lái)一個(gè)柔弱的聲音，躺在床上的張貞娥雙手合十，感謝李松堂。那一雙手十指修長(zhǎng)，如白玉；綿軟無(wú)力，如嬰兒。

76歲的張貞娥家住東單西觀音巷，在顯像管廠工作。1959年，18歲的她在工廠擦玻璃，因同事疏忽，摔在地上，造成頸椎以下高位截癱，連坐都不可能，只能躺著。她家6個(gè)孩子，她是老大。前48年是媽媽和妹妹照顧，這10年住在松堂醫(yī)院里，前后相加整整躺了58年，老人潔白而干凈，并無(wú)異味?！八麄冋疹櫟煤?，身上連褥瘡都沒(méi)有?！彼胂票蛔樱窍撇粍?dòng)。

也許是常年躺著的緣故，老太太臉上的肉并不往下垂，而是往側(cè)垂，面部看上去細(xì)膩無(wú)皺紋，并不像76歲的老嫗，那一雙手更是纖弱白嫩，能150度打彎兒，除了撥弄身邊的收音機(jī)，做不了其他事情，她甚至連書(shū)都舉不動(dòng)。“工作人員幫我喂了一只蟈蟈，天天放在我懷里睡覺(jué)，前兩天死了。蟈蟈又叫百日蟲(chóng)，可我養(yǎng)了整整130天。”她用手比劃時(shí)，人陷進(jìn)被子里，越發(fā)覺(jué)得那雙手漂亮。

她最大的嗜好就是聽(tīng)收音機(jī)，知道全球大事，知道保爾·柯察金，也知道自己的工廠早就改名叫“京東方”了。李松堂告訴我：“她已經(jīng)躺了58年6個(gè)月了，前一陣我們向吉尼斯世界紀(jì)錄提出了申請(qǐng)，估計(jì)她可以獲得‘世界上臥床時(shí)間最長(zhǎng)的人’的稱(chēng)號(hào)?！薄拔也慌洹！睆堌懚鸩辶艘痪?，“沒(méi)人比您更配！”李松堂大聲說(shuō)。“我拿不動(dòng)‘獎(jiǎng)杯’?！彼肿妨艘痪??！拔?guī)湍弥蹅z一起拿著?！崩钏商脧澫律碜樱兆堌懚鸬碾p手：“用您那小嫩手摸摸我這老臉，瞧，挨著您的手，我這老皮都光滑了?！睆堌懚鹦α?。

下輩子得“托生”個(gè)男人

這一間病房住了7位老太太，有昏睡不醒的，也有絮絮叨叨的，有見(jiàn)人就罵的，也有含笑不語(yǔ)的。“等你們死那天，都不用著急，我一定握著你們的手；等我死那天，你們也得握著我的手。”每次來(lái)查房，死亡是必聊的話題?！拔覀冇袀€(gè)本，記錄著每位老人臨終那一刻最關(guān)心什么?！崩钏商谜f(shuō)，這些想法包括：靈魂到底去哪兒了、媽媽我要找你去了、我下輩子“托生”個(gè)女的、你說(shuō)馬克思能見(jiàn)我嗎……

如果有來(lái)生，還想做女人——這是很多老太太的想法?！皼](méi)做夠女人”、“還想當(dāng)媽”、“喜歡談戀愛(ài)的感覺(jué)”……也有老太太想“托生”男人，“生孩子太疼了”“想嘗嘗做男人的感覺(jué)”“我耳垂大，當(dāng)個(gè)男的，一定很有福氣” “我脾氣暴，白長(zhǎng)了個(gè)女人身體”……

每個(gè)人都有生命延續(xù)的愿望，希望有來(lái)生，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化所使然。李院長(zhǎng)鼓勵(lì)大家設(shè)想未來(lái)，“都好好思考啊，如果有來(lái)生咱們都怎么過(guò)，當(dāng)男的還是當(dāng)女的。下回我來(lái)了，都記本上，簽字畫(huà)押，不許反悔?！?/p>

寄養(yǎng)在臨終醫(yī)院的孩子

這么多年，松堂醫(yī)院的老人一直維持在300多位，最長(zhǎng)的一位出出進(jìn)進(jìn)陸陸續(xù)續(xù)地住了15年了，最短的搬進(jìn)來(lái)3個(gè)小時(shí)就斷氣了，最大的109歲，此外，還有6個(gè)孩子。

洋洋是個(gè)幸運(yùn)兒，出生時(shí)他腦積水、腦出血。醫(yī)生告訴洋洋爸，孩子很難活下來(lái)。洋洋爸干脆告訴妻子：“孩子生下來(lái)就死了?！比缓螅桶押⒆铀瓦M(jìn)了松堂醫(yī)院。

小洋洋在松堂住了3年，認(rèn)了一堆爸爸媽媽。洋洋爸每周都去看孩子，看著孩子從“臨終”到“茁壯”，聽(tīng)著孩子一句句叫他“叔叔”。洋洋爸后來(lái)跟愛(ài)人坦白：“我必須要告訴你一件事，因?yàn)槲蚁朊魈炀桶阉踊貋?lái)?！?/p>

洋洋媽來(lái)的那一天，她看到一個(gè)活潑的小男孩在松堂的大廳里躥來(lái)躥去，像一只小鳥(niǎo)沒(méi)有安靜的時(shí)候，像一只小狗顧頭不顧尾，“董媽媽”、“劉媽媽”地跟所有的護(hù)士護(hù)工打招呼。洋洋媽站在臺(tái)階上先是發(fā)愣，繼而嚎啕……

那年春節(jié)，一家三口回松堂看望大家，小洋洋再開(kāi)口就是“董阿姨”、“劉阿姨”了。再后來(lái)，大家想去看洋洋，被洋洋爸拒絕了：“我們想讓孩子忘掉那段經(jīng)歷。”提起這件事，行政護(hù)士長(zhǎng)董偉說(shuō)，“家長(zhǎng)的心情我們都理解。雖然不舍得，但所有的努力就是為了讓孩子走出醫(yī)院?！?/p>

北京晨報(bào)首席記者 崔紅/文

北京晨報(bào)首席記者 蔡代征/攝