據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在全世界有幾億人拿起毛筆，畫(huà)中國(guó)畫(huà)，寫(xiě)中國(guó)字兒。顯然，之于傳播中國(guó)文化而言，這很可喜。

畫(huà)油畫(huà)的靳尚誼，他說(shuō)他的家里從來(lái)不掛油畫(huà)，他最喜歡的是八大山人和倪瓚。

八大山人

“1979年，我第一次到西德，參觀了很多院校，德國(guó)的杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院就是個(gè)古老的美術(shù)學(xué)院，看他們的學(xué)生在畫(huà)素描，我就問(wèn)老師：你們現(xiàn)在學(xué)素描和以前有什么變化嗎?他們說(shuō)沒(méi)有變化，跟兩百年前一樣，素描的基本原則是永遠(yuǎn)不變的，變化的是每個(gè)時(shí)代的風(fēng)格?！苯姓x坦言說(shuō)自己在我油畫(huà)的過(guò)程中，總是跟中國(guó)畫(huà)比較著學(xué)，中國(guó)人畫(huà)油畫(huà)，似乎觀察事物的習(xí)慣是既定的：“我學(xué)素描的時(shí)候總是看邊線?！焙髞?lái)，靳尚誼就明白了：油畫(huà)是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的畫(huà)種，它的美都是從真實(shí)中提煉出來(lái)的;而中國(guó)畫(huà)則是一個(gè)寫(xiě)意的畫(huà)種，油畫(huà)是再現(xiàn)的，中國(guó)畫(huà)是表現(xiàn)的。

所以畫(huà)了幾十年油畫(huà)之后，靳尚誼覺(jué)得畫(huà)油畫(huà)開(kāi)始變得吃力和費(fèi)勁，但一般而言，國(guó)畫(huà)家總是年紀(jì)越大畫(huà)的越好。黃賓虹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“筆墨是一筆有七種感覺(jué)”，靳尚誼則認(rèn)為油畫(huà)是三筆一個(gè)感覺(jué)。這就是中國(guó)筆墨的精妙之處。

倪瓚竹枝圖卷

可是，當(dāng)我們?cè)趪?guó)際學(xué)術(shù)視野里談及中國(guó)畫(huà)，卻似乎有點(diǎn)兒尷尬，比如你跟漢學(xué)家講“骨法用筆”“氣韻生動(dòng)”，很難說(shuō)清楚，更難翻譯清楚，勉強(qiáng)翻譯過(guò)去，也經(jīng)常令人一頭霧水。

“在國(guó)際公共知識(shí)學(xué)平臺(tái)上，能夠查到全世界任何語(yǔ)言的文章，但是中國(guó)畫(huà)跟中醫(yī)、戲劇一樣，都是很難在全球性知識(shí)平臺(tái)上予以解釋的內(nèi)涵，如何用現(xiàn)代式的語(yǔ)言解讀明白中國(guó)畫(huà)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和筆墨意韻?而不是中國(guó)人的自說(shuō)自話，這恐怕是中國(guó)畫(huà)接下來(lái)幾十年要做的大工程?！边@是中央美術(shù)學(xué)院教授潘公凱這么多年來(lái)的切身體會(huì)，也是今天我們?yōu)槭裁磥?lái)再談中國(guó)畫(huà)的直接原因。

難以被認(rèn)知的 “筆墨”

在一次中國(guó)政協(xié)禮堂的展覽，靳尚誼看到了張立辰畫(huà)的一張《秋荷圖》，他很感興趣，就問(wèn)張立辰先生：畫(huà)中荷葉、荷桿這幾筆是如何畫(huà)出來(lái)的?

“我理解靳先生這個(gè)問(wèn)題主要是想了解我為什么這么畫(huà)?畫(huà)的時(shí)候怎么想的?”張立辰認(rèn)為靳尚誼的這個(gè)問(wèn)題就涉及到了中國(guó)畫(huà)的造型觀念和創(chuàng)作方式問(wèn)題，西畫(huà)造型觀依賴(lài)客觀、故而強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí);中國(guó)畫(huà)造型是意象表現(xiàn)，故而寫(xiě)意，中國(guó)畫(huà)的造型是以筆墨結(jié)構(gòu)的排列組合來(lái)完成的。