宮竹心新年憶舊

再來(lái)看未寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)的宮竹心，筆下的過(guò)年情形究竟如何。他的一篇《新年憶舊錄》，亦是短小精湛，頗令讀者動(dòng)容的。文曰：

每當(dāng)年關(guān)將屆，倍感無(wú)聊，視兒童欣欣弄骰子，擲升官圖，燃爆竹，啖糖果，輒憶及兒時(shí)樂(lè)事，益為喟然。

二小兒年甫四周歲，已學(xué)認(rèn)方字。每凝雙瞳癡癡向我，絮絮問(wèn)“新年何猶不到？”到則可得糖汽車(chē)，小飛機(jī)，此吾向已許之者，故盼年之情最殷。更不時(shí)呶呶自語(yǔ)：“新年到，阿父即發(fā)薪，叔叔亦發(fā)薪，為我買(mǎi)多多玩藝也?！蹦艘湫≈?，歡然作雀躍。旋復(fù)斂眉，則目日歷，翻數(shù)紙葉，知紅色紙為星期，為除夕元旦，乃悄然亟撕之，以為歷歷揭落，新年立至。揠苗助長(zhǎng)，孩態(tài)殊可哂！大兒年十二，則儼然自視為成人，忽忽購(gòu)賀柬郵票，自書(shū)云：“敬祝你新年快樂(lè)！”遍致同學(xué)，其同學(xué)亦還敬之，皆用極小形之賀柬，上鏤花樣者，一見(jiàn)知為兒戲之品。

吾少時(shí)過(guò)年情事，至今猶不忘者：四歲時(shí)，見(jiàn)人燃爆竹，辟歷作響，久之始盡，吾乃俯拾未盡燃者，得數(shù)枚，藥線猶半存，竟手握之，登堂上桌，就香爐燃之，砰然作響，香倒灰起，予滿(mǎn)面皆香灰，失聲大號(hào)。右手作創(chuàng)，痛極。六歲時(shí)，以家人寵愛(ài)，又居僻邑，猶不懂自購(gòu)物花錢(qián)。時(shí)在望都，祖母賜壓歲錢(qián)數(shù)百，即步出家門(mén)，忽見(jiàn)戲伴名小磚頭者，穿新衣，攜小籃，呼賣(mài)糖豆，趨就予曰：“我會(huì)賣(mài)東西矣，若會(huì)買(mǎi)否？”予徼應(yīng)曰：“會(huì)買(mǎi)?！奔从桢X(qián)買(mǎi)之，亦不能較值，但能買(mǎi)而已。然已樂(lè)不可支，亟馳歸告母：“阿娘，我會(huì)花錢(qián)矣?！蹦笗r(shí)正忙，惟曰“諾”。予雅不喜，又呼告嫂，又呼告祖母，皆曰“諾，食之！”余無(wú)獎(jiǎng)詞。予益不快，覓二伯，雀躍告之，二伯曰：“真能干！”予始欣欣愜意。九歲時(shí)，已能讀小說(shuō)。臨除夕，廚丁蒸年糕饅頭，蒸汽彌漫滿(mǎn)屋，予大喜。取圓形仿圈系帶，挾木槍?zhuān)S登桌上，疾拋圈，中廚丁頭，曰：“看乾坤圈?！奔达w躍而下。更取小爆竹，登高燃拋之，曰：“掌心雷！”噫，兒時(shí)情事，回首皆有真趣。年事老大，意興闌珊矣，年關(guān)當(dāng)前，轉(zhuǎn)增凄其！

同樣亦是一篇700余字的短文，同樣是記述年俗種種，時(shí)年35歲的宮竹心寫(xiě)來(lái)，因是回憶自己的童年過(guò)往，又顯得格外真切感人。小時(shí)候過(guò)年玩爆竹的經(jīng)歷種種，各人自有各人的記憶與回味———宮竹心以半白半文的筆觸，將一位已是兒女繞膝的中年男子之童年記憶娓娓道來(lái)，不但可能與同時(shí)代人的童年記憶會(huì)有默契，那份過(guò)年特有的童年情狀，恐怕即使80余年后的今天，亦會(huì)令讀者頗有同感吧。

后來(lái)成為著名武俠小說(shuō)作者的宮竹心，原名宮白羽，原籍山東東阿，著有《偷拳》《十二金錢(qián)鏢》等武俠小說(shuō)20部，頗為時(shí)人喜愛(ài)。其武俠小說(shuō)作品被譽(yù)為“北派武俠小說(shuō)五大名家”之一，與“幫會(huì)技擊派”鄭證因、“奇幻仙俠派”李壽民、“悲劇俠情派”王度廬、“奇情推理派”朱貞木齊名。他與江寄萍赴津時(shí)間相仿，亦是于1928年來(lái)到天津，長(zhǎng)期在報(bào)社、電訊社任職，為《北洋畫(huà)報(bào)》有過(guò)不少供稿。他的武俠小說(shuō)，后世多有重版、再版，可他的散文、雜文卻未能結(jié)集出版，上述這篇《新年憶舊錄》，并不為后世讀者所知悉，亦可算是一篇“逸文”了。

無(wú)論如何，撫讀這份80余年前，同為“狗年”春節(jié)之際印行的《北洋畫(huà)報(bào)》，真真是“文藝范兒”十足的一份新年特刊，洋溢著摩登都市與傳統(tǒng)城鄉(xiāng)文化兩相結(jié)合的特別滋味兒。遙想當(dāng)年手執(zhí)一份畫(huà)報(bào)的讀者，對(duì)過(guò)這樣一個(gè)圖文并茂、生動(dòng)精致的“文化年”，應(yīng)當(dāng)也是別有一番欣快罷。