如果不是4年前的偶遇,李永年,這名在青海東部山溝溝里代課20年的鄉(xiāng)村教師,恐怕到退休也不會(huì)想到,自己和山外的世界會(huì)有什么聯(lián)系。

2014年,半月談?dòng)浾咴谝淮尾稍L(fǎng)中遇到了當(dāng)時(shí)48歲的李永年。當(dāng)時(shí)黢黑瘦小的他正在上課,看到有生人來(lái)訪(fǎng),趕忙安撫下十幾個(gè)頑皮的學(xué)生,把爐火捅旺,翻出幾個(gè)杯子使勁擦了又擦。

事出匆忙,記者沒(méi)有和李永年過(guò)多交流便離開(kāi)了沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的大山,但那個(gè)名叫拉蓋的教學(xué)點(diǎn)和李永年,給記者留下了極深的印象。

4年后,記者重回那座位于黃土高原和青藏高原過(guò)渡地帶的卡力崗山,找到依舊守在教學(xué)點(diǎn)教書(shū)的代課教師李永年。幾杯咸澀的熬茶,不時(shí)搗亂的學(xué)童,一個(gè)關(guān)于堅(jiān)守和信念的故事,伴隨著滿(mǎn)目的黃土和干冷的空氣被娓娓道來(lái)。

李永年:

你上次來(lái),是2014年4月29日,我不會(huì)記錯(cuò)的,這里一般沒(méi)有外人來(lái),誰(shuí)來(lái)了都是大事。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)是去年新修的,新圍墻、新屋子,桌椅板凳都和縣小學(xué)的一樣,屋里有臺(tái)電視,黑板也大得很。

如今的李永年,已從當(dāng)年代課的化隆縣阿什努鄉(xiāng)拉蓋教學(xué)點(diǎn)調(diào)到不遠(yuǎn)處的日芒教學(xué)點(diǎn)。日芒教學(xué)點(diǎn)離縣城18公里,來(lái)時(shí)需要爬上卡力崗山,下坡后的第一個(gè)鄉(xiāng)就是阿什努鄉(xiāng)。

教學(xué)點(diǎn)一共11個(gè)孩子,一年級(jí)的3個(gè),學(xué)前班8個(gè)。這兩年,學(xué)校條件有了天翻地覆的改變,李永年過(guò)去三餐基本以土豆為生的日子,也隨著山下鄉(xiāng)中心小學(xué)建起大灶而結(jié)束了。

不變的,依舊是他的沉默和內(nèi)向,如同大山里的小草,若遇風(fēng)吹,才會(huì)抖動(dòng)彎腰。

翻修一新的日芒教學(xué)點(diǎn)的院子里,李永年和學(xué)生們站在國(guó)旗下合影

李永年:

去年,大女兒考上了大學(xué),江西南昌師范大學(xué),可能我做教師對(duì)她有影響?？嫉貌凰憷硐?本來(lái)想考重點(diǎn)師范類(lèi)本科,可以免學(xué)費(fèi)?；I錢(qián)太難,我和她說(shuō),你在保證吃飯的情況下,能不花的錢(qián)就別花了,家里就這么個(gè)條件。

我一個(gè)月代課工資2000元,要給大丫頭1500元。二女兒、三女兒還在讀小學(xué),學(xué)費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)餐國(guó)家都包了,等老大讀出來(lái),我再一個(gè)個(gè)地供。

半月談?dòng)浾?經(jīng)濟(jì)壓力這么大,為什么一直選擇做代課教師?

李永年:

我老家在樂(lè)都縣淺山地帶,不算太遠(yuǎn),可是回一次也得繞上大半天。地太貧,也沒(méi)啥收成,原本在老家村里當(dāng)了8年代課老師,后來(lái)別人介紹我來(lái)化隆教書(shū),已經(jīng)12年了。

我也去過(guò)新疆那邊打工掙錢(qián),我不是那塊料,眼睛近視得太厲害,拌水泥眼鏡還掉進(jìn)了池子里……我是高中畢業(yè),上學(xué)把眼睛熬壞了,就教書(shū)還行,湊近點(diǎn)看就是了。

我性格不好,內(nèi)向,出去做營(yíng)生也不會(huì)講話(huà)。教孩子還可以,孩子干凈純潔,學(xué)得認(rèn)真,我就有成就感,學(xué)得越好我越高興……

我已經(jīng)教過(guò)500多個(gè)學(xué)生了,有走出大山考上大學(xué)的,有的還回來(lái)看我,高興得很。娃娃們?cè)谖疫@讀書(shū)認(rèn)字,大人們也尊敬我,回到老家,也沒(méi)人小瞧我,受尊敬。我老家村子里共產(chǎn)黨員不多,我是一個(gè)。

半月談?dòng)浾?教學(xué)中有什么值得驕傲自豪的事情?

李永年:

2013年教過(guò)一個(gè)回族男孩叫馬德林,聰明,學(xué)習(xí)好,化隆這邊不是都流行到內(nèi)地開(kāi)牛肉拉面館撒?

他家里要領(lǐng)上他去開(kāi)拉面館,我就去勸,去了兩次,反復(fù)說(shuō)還是要好好念書(shū),念書(shū)才能走出大山,有好工作,現(xiàn)在政策好,念書(shū)花不了什么錢(qián)。

他家祖祖輩輩都不念書(shū),不能為了掙眼下錢(qián)把娃正事耽誤了,后來(lái)他家里聽(tīng)了我的。

就在我們聊天的時(shí)候,一直如同“擠牙膏”般、不提問(wèn)不說(shuō)話(huà)的李永年突然大吼一聲沖了出去。原來(lái)是學(xué)前班的4歲搗蛋鬼才讓當(dāng)智爬到了大門(mén)上……

李永年:

得看著,不然摔了娃娃,新漆的大門(mén)也刮了。這些娃娃都是藏族,聽(tīng)不懂我的話(huà),我也聽(tīng)不懂他們的話(huà)。得一直和他們說(shuō)漢話(huà),去中心小學(xué)的時(shí)候才能跟上進(jìn)度。

半月談?dòng)浾?平時(shí)的教學(xué)都是怎么進(jìn)行的?

李永年:

早上升國(guó)旗,然后開(kāi)始上課。一天7節(jié)課,照顧他們吃中午飯,晚上批改作業(yè),再準(zhǔn)備第二天的課。

4歲的這個(gè)是昨天才送來(lái)的,調(diào)皮得很,8歲的班長(zhǎng)當(dāng)智卓瑪已經(jīng)能聽(tīng)懂漢話(huà)了,也能寫(xiě),她幫我給學(xué)前班的翻譯漢話(huà),沒(méi)有她不行。

去年上學(xué)期,我的學(xué)生去鄉(xiāng)中心小學(xué)參加期末統(tǒng)考,數(shù)學(xué)平均分95.5。鄉(xiāng)上給我發(fā)了一年級(jí)數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量獎(jiǎng),還獎(jiǎng)勵(lì)了1500元錢(qián)。

鄉(xiāng)上幾個(gè)教學(xué)點(diǎn),就我拿到了這個(gè)獎(jiǎng),其他有正式編制的老師都沒(méi)拿到。語(yǔ)文成績(jī)不太好,都是藏族娃娃,過(guò)幾年才能學(xué)好漢語(yǔ),語(yǔ)文成績(jī)真沒(méi)辦法。

我五音不全,拿手機(jī)給他們放音樂(lè),就算是上音樂(lè)課了,和縣上沒(méi)法比,就這么個(gè)條件。體育課玩老鷹捉小雞,我當(dāng)老鷹,他們也愛(ài)玩。

說(shuō)起老鷹捉小雞,記者腦海中浮現(xiàn)出4年前在拉蓋教學(xué)點(diǎn)的場(chǎng)景:在塵土飛揚(yáng)的院子里,李永年帶著十幾個(gè)孩子跑得不亦樂(lè)乎。

隊(duì)伍里還有他的二女兒和三女兒,兩個(gè)小小的女孩,臉蛋布滿(mǎn)紫紅色的凍瘡。

下課時(shí),大孩子摟著小孩子坐在床上,一言不發(fā),望著父親批改作業(yè)。墻角處,一堆堆土豆就是父女三人的口糧。

李永年:

2012年樂(lè)都老家那邊選村支書(shū),我是黨員,又是當(dāng)老師的,他們都想選我,我當(dāng)時(shí)動(dòng)心了。拉蓋這邊的村民知道了,開(kāi)始輪流給我扛面,說(shuō)以后你吃的面我們輪流出,你走了學(xué)校就沒(méi)老師了……就這么我就留下來(lái)了。

半月談?dòng)浾?留下來(lái)后悔嗎?

李永年:

不后悔,一點(diǎn)都不后悔?？赡芪颐镒⒍ň褪墙虝?shū),和教育有緣分,也習(xí)慣了。我上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)好,尤其英語(yǔ)。床是bed,桌子是desk,對(duì)吧?教書(shū)也算是我在學(xué)習(xí)。

半月談?dòng)浾?家里生活有什么困難嗎?

李永年:

我倒是沒(méi)什么,和讀書(shū)時(shí)候相比現(xiàn)在已經(jīng)很好了。我上中學(xué)的時(shí)候,都是背上炒麩面,泡水?dāng)囈粩嚲褪遣惋埩?。就是家里人苦了些。?2歲的人了,欠了十幾萬(wàn)的債。整村搬遷的時(shí)候交了十幾萬(wàn),大部分借的;父親癌癥住院借了兩萬(wàn)。每年都打算還一些,可到了年根就又還不上了。

大女兒開(kāi)學(xué)前,我和高中同學(xué)借了一萬(wàn),交了學(xué)費(fèi),給她買(mǎi)了個(gè)華為的手機(jī),買(mǎi)了一身新衣服。我這邊也開(kāi)學(xué)了沒(méi)能去送,她和同學(xué)一道走的。

寒暑假的時(shí)候我都去老家,在熟人的工地上做小工。熟人不騙我,都知道我等著拿錢(qián)給孩子交學(xué)費(fèi),沒(méi)拖欠過(guò)工資。他們都挺好的。

說(shuō)話(huà)的時(shí)候,李永年的眼睛一直看著地面,很少抬起頭,聲音細(xì)弱,說(shuō)多了就要深吸口氣。

李永年:

打工的時(shí)候,一想起昨天還在講臺(tái)上講北京上海,今天就在工地搬磚,感覺(jué)有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的……

尷尬了好久,他憋出這句話(huà),茶釉色的臉漲紅了,成了朱砂色。

午飯時(shí)間到了,男生女生在院子里太陽(yáng)下分坐兩堆,掏出從家?guī)?lái)的饃饃和奶茶。李永年給年紀(jì)小的擰開(kāi)塑料瓶蓋,繞了一圈便回到教室。

教室墻上,貼滿(mǎn)了手寫(xiě)的值日表、課程表。雖然只有11個(gè)孩子,但是李永年根據(jù)年齡、漢語(yǔ)程度,仔細(xì)分工了班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、體育委員。

高原天氣多變,陰晴不定,時(shí)至下午,鼓鼓的風(fēng)更大了些,干燥的空氣中夾雜著牛糞和泥土的氣味,書(shū)本吹得嘩嘩作響。關(guān)上門(mén),李永年提高了講課的聲音?！拔覑?ài)北京天安門(mén)”,一口濃重的方言普通話(huà),把學(xué)生的發(fā)音也帶得“跑偏”了。

根據(jù)學(xué)生的年齡,李永年仔細(xì)寫(xiě)下值班表

李永年:

學(xué)生在還熱鬧點(diǎn),晚上黑得啥都不見(jiàn)。我走三四里去鄉(xiāng)中心小學(xué)吃飯,天不好的時(shí)候就不去了。就我自己,我不怎么說(shuō)話(huà),換了你們耐不住。

鄉(xiāng)上照顧我,讓我來(lái)日芒教學(xué)點(diǎn),因?yàn)檫@里每學(xué)期有1000多元的教學(xué)經(jīng)費(fèi),買(mǎi)個(gè)粉筆板擦啥的日用品,我自己說(shuō)了算。吃喝都去鄉(xiāng)小學(xué),別人還要掏點(diǎn)伙食費(fèi),給我就免了。

我有個(gè)高中同學(xué)張永武,他考了大學(xué),現(xiàn)在在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)做翻譯。他來(lái)看過(guò)我,女兒上大學(xué)的一萬(wàn)就是他借給我的。高中同學(xué)還有在五礦集團(tuán)的。沒(méi)有看不起我,他們對(duì)我還是高中那會(huì)兒的情誼。

妻子在樂(lè)都縣當(dāng)環(huán)衛(wèi)工,是“4050”計(jì)劃給提供的崗位。我覺(jué)得大家都很照顧我們,要不這年頭上哪里去借錢(qián),特別是我又還不上。

半月談?dòng)浾?對(duì)人生有什么規(guī)劃嗎?

李永年:

把書(shū)教好,把欠錢(qián)還了,把娃娃供出來(lái)。人生的事兒,要一樣一樣來(lái)。能做到這幾樣已經(jīng)很不容易了,沒(méi)有其他啥規(guī)劃了。我喜歡看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影、人物傳記什么的,現(xiàn)在中心小學(xué)有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)可以反復(fù)看,我很滿(mǎn)足了。

我也和鄉(xiāng)里爭(zhēng)取過(guò)編制,但是代課教師又不是我一人,還有更遠(yuǎn)更偏僻教學(xué)點(diǎn)的。解決了我別人也來(lái)找,鄉(xiāng)里工作就沒(méi)法干了。后來(lái)我就不找了,已經(jīng)52歲了。(張曦 徐文婷 來(lái)源:《半月談內(nèi)部版》2018年第4期,原標(biāo)題:《“人生的事兒,要一樣一樣來(lái)” ——訪(fǎng)大山深處的李永年》)