5月1日，吳加芳在自家屋頂侍弄亡妻生前所愛(ài)的一種花，當(dāng)?shù)厮追Q“炮打四門”，學(xué)名“朱頂紅”。

“累透了，就不去想以前了”

5月2日中午，綿竹27攝氏度，天氣悶熱，吳加芳揮動(dòng)瓦刀，劈磚、鏟灰、砌墻，汗如雨下。

他現(xiàn)在是綿竹市一家工地上的泥瓦工，為老小區(qū)整修天然氣管道。每天早晨六點(diǎn)起床，從早八點(diǎn)干到下午六點(diǎn)，中午有一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，忙到精疲力竭，掙150塊錢。

他不覺(jué)得辛苦，跟工友在一起，他很開(kāi)心。工友老鄧特別理解他背妻子的舉動(dòng)，“那事攤上誰(shuí)，是個(gè)男人都會(huì)背。”

包工頭老丁正看中了他勤快能干，整個(gè)工程只需要一個(gè)大工、七個(gè)小工，吳加芳是唯一的大工，“砌墻、抹灰、貼瓦，老吳手藝多，老實(shí)能干，眼里有活?！?/p>

拼命干活，也是吳加芳解脫自己的方式。這兩年，他輾轉(zhuǎn)綿竹的各個(gè)工地，也到過(guò)新疆打工，“累透了，就不去想以前了，累能掩飾自己腦袋里的陰影?！眳羌臃颊f(shuō)。

然而記憶像永不停歇的鐘擺，盡管時(shí)間緩緩?fù)埔浦诘卣鸷笮陆ǖ姆孔佣家呀?jīng)住了九年了，但往日的片段總在吳加芳的腦海里滴答作響。

他感覺(jué)不到妻子石華瓊的離開(kāi)，恍惚中，總會(huì)覺(jué)得妻子正在廚房洗菜做飯，要么在看電視，或者在玩智能手機(jī)，她用的手機(jī)一定是最貴最好的，他那么疼她，“如果沒(méi)有那場(chǎng)地震，一切該多好?！眳羌臃几袊@。

第一次見(jiàn)到石華瓊時(shí)，莫名的欣喜又不安。那是30多年前，22歲的他在漢旺鎮(zhèn)的工地上給人蓋房，21歲的石華瓊當(dāng)小工?！八踔挟厴I(yè)，戴著眼鏡，斯斯文文?！彼蚬び汛蚵?tīng)，那個(gè)白凈的女娃是誰(shuí)。

他感覺(jué)兩人一見(jiàn)鐘情心照不宣。不久的一個(gè)下午，石華瓊到廣平村串親戚，吳加芳趕過(guò)去，“耍朋友嘛，她不吭聲，我說(shuō)你不吭聲就表示同意嘍。我手上有個(gè)銀戒指，摘下來(lái)給她戴上去，就娶了她?！?/p>

石華瓊愛(ài)漂亮，他給石華瓊買了好多漂亮衣服，天熱了，他不讓石華瓊在地里干活，“她皮膚白，太陽(yáng)一曬就紅，我看了心痛?！笔A瓊也不肯回家，在陰涼處望著他。1987年，他們的兒子出生，吳加芳覺(jué)得日子更甜了。

當(dāng)然更忘不了最后一面。大地震剛過(guò)，他丟下手里蓋房的家伙什，騎著摩托車去尋她。還是在漢旺鎮(zhèn)，靠妻子的發(fā)卡從斷壁中找到了她。

當(dāng)時(shí)，石華瓊到漢旺鎮(zhèn)給手機(jī)充話費(fèi)，地震來(lái)臨，她被埋在廢墟中。

兩天時(shí)間里，他想盡了辦法，最后還是決定用摩托車載她回家。

他用袖子擦拭妻子臉上的灰塵，用繩子把她綁在自己身上，騎摩托車回家路上，他回頭看妻子的腳有沒(méi)有蹭到地上，臉有沒(méi)有貼緊自己。這一瞬間被一名攝影師拍了下來(lái)。

十多年來(lái)，吳加芳不厭其煩地告訴來(lái)訪者，自己并不是什么“最有情義男”，他只是一個(gè)平常人，那種情形下，背妻子是每個(gè)男人的責(zé)任，“我覺(jué)得我很虧欠人家，本來(lái)要呵護(hù)一生的?！?/p>

“沒(méi)活干的時(shí)候，那些年的場(chǎng)景，美好的、痛苦的，就像放電影一樣，自動(dòng)跳出來(lái)。”吳加芳說(shuō)，活著的人總得繼續(xù)活著，他試圖努力克服自己不去想，要讓走了的和沒(méi)走的都能安生。

吳加芳現(xiàn)在所騎的摩托車，背后是現(xiàn)在的家。