路就像沒有盡頭一樣。30多個小區(qū)、六七十戶商家密布在差不多28平方公里的土地上。做外賣員的一個多月里，張寧在這些小區(qū)和商戶間來來回回穿梭超過850次，跑了3190公里。在7月的31天內(nèi)她送出770單，依然不敢停下來喘口氣。

電動自行車不停下來，女兒的生命就有希望繼續(xù)延伸。2017年3月，張寧的大女兒萱萱被確診為神經(jīng)母細胞瘤，這種號稱“兒童癌癥之王”的病迅速沖垮了她的家庭。這位32歲的母親試過網(wǎng)絡(luò)募捐，也試過街頭跪地求助，如今把幾乎全部希望寄托在送外賣這條路上。

女兒剛確診的時候，她常問醫(yī)生“這病有可能治愈嗎？”后來，她越來越沉默，只問“能達到什么效果”。治療神經(jīng)母細胞瘤需要放療、化療和干細胞移植手術(shù)，存活率能從30%提高到60%～80%。而這都需要錢。

為了給孩子治病，她和丈夫辭了工作，從老家河北辛集輾轉(zhuǎn)北京、上海、天津。家里的驢、羊和幾乎所有值錢的東西賣完了。短短一年半時間，70萬元花光了，如今他們還欠著30萬元外債。

今年5月，孩子要在天津腫瘤醫(yī)院做第二次干細胞移植手術(shù)，一家人在醫(yī)院旁租房子。日子過得捉襟見肘，1600元的房租也快拿不出來了。張寧決定把孩子交給奶奶，和丈夫去送外賣，賺錢養(yǎng)家還債。“因為這份工作比較靈活，女兒有情況可以隨時趕回去。”

張寧在每天早上9點開啟接單系統(tǒng)，她隨時準備跟著接單成功的“嘟嘟”聲響離開家。每天從早上9點忙到晚上10點，一個月至少能賺5000-6000元。有時，這還不夠萱萱在移植倉一天的費用。

夏天的柏油路面蒸騰著熱氣，可以“攤雞蛋”，張寧總是全副武裝，瘦弱的身軀套在一件大一號的騎手服中，兩身工作裝每天輪換，藍色的頭盔壓著一頭齊耳的短發(fā)。暴露在衣服外的皮膚被曬得黝黑，嘴唇也因長期日曬而缺乏濕潤。只有電動自行車把手上套的那雙粉紅色hello kitty遮陽手套，透露出她愛美的心思。

作為家中唯一的女兒，少時的她曾經(jīng)因父親重男輕女，把農(nóng)活都交給她而不是哥哥干感到忿忿不平。自己暗暗發(fā)誓以后不做體力活。高中畢業(yè)后，她學過理發(fā)、珠寶、串珠、編發(fā)，和朋友合伙開美甲店。

女兒出生后，她把類似的希望也寄托在這個孩子身上。從萱萱出生起，張寧為她拍了1000多張照片，教她讀書、寫字、畫畫、溜旱冰，給她編織齊腰的長發(fā)。開始接受治療后，萱萱的身體越來越瘦弱，頭發(fā)也一把一把地掉，張寧半夜偷偷給孩子剪短頭發(fā)，將剩下的編成一縷一縷的小臟辮。小臟辮也脫落后，張寧就給女兒買紅衣粉鞋，怕她“被認成男生”。

但張寧沒辦法阻止自己越來越不像個女人。從前的她長發(fā)烏黑，梳厚厚的劉海，“為了顯年輕”。為進移植倉陪伴女兒，她的頭發(fā)越剪越短。過去臉上畫淡妝，如今出門抹一層防曬霜就能“管一天”。

下午2點以后，單子變少，張寧才可以暫時回家休息，吃點“卷子裹香油”，就著米粥或白水咽下去。在外面跑起來，她可以連續(xù)個兩三個小時不喝水，直到閑下來，才去買1.5升的礦泉水，一口氣猛灌半瓶多。

有時遇上大暴雨，街上的積水都到膝蓋處，訂單一來也得出車。幾位同事的電瓶都因泡水而出故障，她慶幸自己的車比較新，“挺住了”。只是一次突遇大雨，她沒有雨披，還因為輪胎打滑摔倒在路旁，自己爬不起來，幸好被路過的出租車司機扶了一把。

風吹、日曬、雨淋，她把這些當作有趣的見聞講給孩子聽。但在采訪中，她對記者說的最多的一句話是“我也不知道自己怎么熬過來的”。

她曾被騙過錢，絕望過，甚至想到死。去年，積郁成疾的父親被診出癌癥，母親摔斷了腿，她回老家照顧雙親。丈夫的銀行卡被電信詐騙騙走了5萬元，那是為女兒治病準備的最后一筆錢。他們?nèi)蟀?，但被警方告知追回希望渺茫。她大哭一場，大半夜要出門，母親死死拽著她的手不放，讓她清醒了過來，決定“繼續(xù)活下去，活一天是一天”。

在孩子患病前，她從沒去過大城市。去了之后，她發(fā)現(xiàn)這些城市的腫瘤醫(yī)院、兒童醫(yī)院被塞得滿滿當當，一張床位都要等上半個月。她見過一些昨天還在叫“阿姨好”的孩子第二天就沒了蹤影，也見過無數(shù)家庭像她家一樣疲于奔命。在病友群里，他們少談金錢，“因為各有各的路”。

她聽說，有一對“城里的”夫妻依靠“厲害的人脈”，輕輕松松籌集了幾十萬元；也有一位年輕的父親每天泡在直播軟件上，和大佬互動拉粉絲和打賞，也賺得不少。

她自己想過各種籌錢的方法。她試過水滴籌，但轉(zhuǎn)發(fā)捐助的都是親友，“錢都借過一圈了”，最終籌集了十幾萬元；做過一陣“快手”，可是“面子薄，不會拉關(guān)系”，也沒精力，就慢慢打消了念頭。

在第二次進移植倉手術(shù)前，她曾帶著萱萱在兒童醫(yī)院旁的人行道上跪地乞求，一些孩子停下了腳步，又被大人拉走。收到的錢也是1元、5角，一天只能籌到100、200元。

“只要能救女兒，我做什么都可以。”她告訴記者。