留言卡里壓軸的那句話常常和死亡有關(guān)。有老人在那句話里要求去世后，請子女務(wù)必將他的骨灰撒入海河為他送行，唯有如此他才能快樂地游向另一個(gè)世界。還有老人表達(dá)了相似的意愿，“喪事從簡，古入東海，來的清，走的靜”。北京市大興區(qū)的一位母親追求綠色環(huán)保的落葬方式，“媽媽走后，后事一切從簡，不買墓地，將我的骨灰采取水葬或樹葬等方式，一切鋪張浪費(fèi)的方式都是我不贊成的。”

這些卡片里最特殊的一張是妻子寫給前夫的，妻子悔不當(dāng)初，話里話外埋怨自己親手將丈夫送去舞廳，遇見了讓人痛恨的小三，不過最后她還是選擇了諒解，或許這位老人想表達(dá)的實(shí)在太多，以至于字與字之間挨得十分緊湊。還有老人洋洋灑灑寫了兩頁紙，力勸自己“心高氣傲”的女兒學(xué)會(huì)尊重自己的丈夫，包容自己的孩子。還有不止一位老人將對子女的愛意和祝福匯成了動(dòng)情的詩句。

工作人員正在為老人解答遺囑事宜。

有的留言里前面的句子還是溫情脈脈，而提到房子時(shí)語氣突然變得強(qiáng)硬起來?！拔液湍銈兊陌职謯^斗一生，才有了這個(gè)房產(chǎn)，為了保住該房產(chǎn)，不允許你們售賣”。

9月27日中午，尹艷賀接到了一位老人的來電，老人希望通過遺囑了卻自己的3個(gè)心愿：把所有財(cái)產(chǎn)給愛人；臨終前若是得了重癥，不搶救不插管，有尊嚴(yán)地離開人世；進(jìn)行遺體捐獻(xiàn)。

“家屬拿到遺囑時(shí)老人至少去世半個(gè)月了，有關(guān)生前預(yù)囑的和遺體捐獻(xiàn)的內(nèi)容我們都無法辦到?！泵看闻龅竭@樣的老人尹艷賀總覺得很遺憾，因?yàn)樵絹碓蕉嗵みM(jìn)遺囑庫的老年人想要把“不留骨灰，不留墓，不過度搶救，捐贈(zèng)遺體，不做任何悼念儀式”這樣的生死大事寫進(jìn)遺囑，而老人得到的答復(fù)通常都是否定的，“對不起，這您不能寫?！?/p>

“這在現(xiàn)實(shí)中太難辦到了”，這位工作人員的小姨曾因下蹲起立這樣一個(gè)再平常不過的動(dòng)作導(dǎo)致腦出血，醫(yī)生當(dāng)著家屬的面問，5萬元做個(gè)手術(shù)病人可以多活半天，你們救還是不救？毫無疑問的是，這位母親死前還是痛苦地挨了這一刀，見了從外地匆匆趕來的女兒最后一面。

“其實(shí)就是讓子女在現(xiàn)實(shí)和道德上作選擇，父母病了你不救，別人怎么想？”這位工作人員說。

遺囑中有關(guān)身后事的安排，最特別的是上海的一位失獨(dú)媽媽，她希望在死后遺體不火化，全尸出境，和遠(yuǎn)在澳大利亞落葬的女兒合葬在一起。而此前只有外籍人士和港澳臺人士才能遺體出境，為此李辰陽和同事們跑了多個(gè)部門協(xié)調(diào)此事，幸運(yùn)的是，今年4月，上海市民政局出臺了《上海市遺體運(yùn)輸管理辦法》，才了了這位失獨(dú)媽媽的心愿。

預(yù)計(jì)到2020年，全國60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右，獨(dú)居和空巢老年人將增加到1.18億人左右，幾乎是老年人口的一半。這是2017年國務(wù)院公布的《“十三五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》數(shù)據(jù)。

“中國大城市的養(yǎng)老難題中，老人通過遺囑的方式讓一些關(guān)愛老人的人得到一種善待，正變得越來越普遍。”李辰陽說，在超老齡化城市上海，失獨(dú)、獨(dú)居、空巢老人的遺囑里遺產(chǎn)通常有兩個(gè)流向，一些給了非近親屬如居家養(yǎng)老護(hù)工，以保證自己養(yǎng)老，另外一些則用來履行社會(huì)責(zé)任、踐行公益。

讓他印象深刻的是一位“窮了一輩子”的上海失獨(dú)老人，這位老人生前不舍得開空調(diào)，家里沒有一件現(xiàn)代化的家具，鎖壞了也不舍得換，常穿的是一件洗得僵了的大衣，令李辰陽想不到的是，就是這樣一位“破破爛爛”的老人，臨終前將他的全部財(cái)產(chǎn)：一套房和500萬元現(xiàn)金捐給了中國貧困家庭的先心病患兒?！斑@位老人是想通過這些兒童，得到一種生命的延續(xù)啊”。

甜言蜜語和惡語相向間其實(shí)就差了份遺囑

對付不孝子女有時(shí)也就一個(gè)遺囑的事?！凹热淮虿贿^他，那就讓他空歡喜一場吧?！痹幸幻?0多歲的老人指著身上的刀疤，怒氣沖沖地找到李辰陽，讓他務(wù)必想盡一切辦法，人為設(shè)置4層障礙，讓自己的財(cái)產(chǎn)躲過女兒。理由是在自己得了腸癌需要開刀住院的情況下，女兒拒絕陪護(hù)。

子女在繼承人中占了絕對數(shù)量，遺囑庫提供的另一數(shù)據(jù)顯示，2013~2017年里老人修改遺囑的數(shù)量從2014年的30份增加到2017年的189份，其中70%以上為分配意愿變化。多位第一登記中心的工作人員對記者表示，子女對待老人態(tài)度的變化，直接導(dǎo)致了遺囑分配方案的變化，且改了又改的比例并不低。

楊雪琴(化名)怎么也想不到兒子得知自己在遺囑中將財(cái)產(chǎn)給了他后，沒幾日就變了臉，不僅來看她的次數(shù)越來越少，還常常惡言相向，甚至找了小混混來家里鬧。這位母親一氣之下決定將全部遺產(chǎn)捐給小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，沒想到兒子知道后突然變“孝順”了。“身份轉(zhuǎn)換如此之快，著實(shí)令人驚嘆?！钡谝坏怯浿行牡囊晃还ぷ魅藛T說。

李辰陽覺得，很多時(shí)候，甜言蜜語和惡語相向間其實(shí)就差了份遺囑，子女對待父母的心口不一、虛與委蛇，才讓遺囑變相成了老人的法律武器。

他回憶上世紀(jì)90年代的遺囑中財(cái)產(chǎn)分配更多考慮的是傳宗接代的問題，這種情況下把遺產(chǎn)留給兒子的比比皆是，但現(xiàn)在不同，孝順和家庭困難的子女最獲遺囑青睞。

比如，一位家住北京市豐臺區(qū)的古稀老人，將名下全部財(cái)產(chǎn)的60%給了照顧她起居的二兒子，大兒子只拿到了40%。還有老人既想一碗水端平又要保障經(jīng)濟(jì)拮據(jù)一方子女的生活，在遺囑中要求一方需支付另一方50萬元人民幣，才能繼承他的房子。

“老人們都本能地偏向弱者和孝順的孩子。”尹艷賀說。

“性別在這里越來越不重要了?！崩钭谟乱灿型瑯拥母惺?，他發(fā)現(xiàn)近年來經(jīng)他公證的遺囑中90%的父母將遺囑中最重要的部分——房產(chǎn)分給了所有子女，并不會(huì)特意區(qū)分給兒子還是女兒，避免家庭糾紛和簡化繼承手續(xù)是父母們訂立遺囑的最主要原因。

而同樣是啃老，遺囑中卻體現(xiàn)了不同的打算。

2006年揮霍變賣完父親楊云林(化名)家的彩電、冰箱、洗衣機(jī)等物件后，楊喬新(化名)打上了二環(huán)邊這套57.7平方米房子的主意。從那一天起，楊云林便將房產(chǎn)證拴在腰上日夜守護(hù)了12年，期間與兒子有過多次過招經(jīng)歷，且數(shù)次被掄倒在地。

“我宣布，我的財(cái)產(chǎn)絕對不能由我的長子(楊喬新)繼承，他太壞了！”2013年，67歲的楊云林在遺囑中鄭重寫道。

這一次兒子悄悄將房子換了鎖，租了出去，徹底惹怒了楊云林，他納悶，“沒有房產(chǎn)證，中介都能把我的房子租出去，你說神不神？”于是他決定在遺囑中增加對不孝子女的處理內(nèi)容，加以約束大兒子的“啃老”行為。

害怕孩子日后把家底啃穿的還有廣州的一對中年夫妻，7月的一天，他們來到廣州市的一家公證處，想要立一份遺囑，未雨綢繆。這份遺囑想要體現(xiàn)的大致內(nèi)容是：不直接把房子過戶到兒子名下，但房子日后出租等產(chǎn)生的收益，歸孩子所有。這意味著，孩子沒法變賣這處房產(chǎn)，但日后能有穩(wěn)定的收入來源。這是廣州市南方公證處鄧國雋公證員遇到的事。

30歲上下的年輕人正以每年30%的增速走進(jìn)公證處

入行17年來鄧國雋感受到的最大變化是來公證處立遺囑的人越來越多。而2001~2005年間，他一年下來辦的遺囑只有十幾件。

鄧國雋表示，遺囑內(nèi)容的變化體現(xiàn)的是立遺囑人價(jià)值觀的變化，法律的變化。

2005年10月27日修訂后的公司法新增條款第75條對股權(quán)繼承作出明確規(guī)定，股東資格開始在法律中出現(xiàn)并允許被繼承，越來越多的人將“公司股權(quán)”這一內(nèi)容寫進(jìn)了遺囑里。這一時(shí)期銀行存款、證券基金、理財(cái)合同等也變得常見起來。

遺產(chǎn)的種類開始變得越來越多樣化了，有的人決定將自己的金銀首飾、名包、古玩字畫、集郵冊、藏書這一類有收藏價(jià)值和增值空間的物件寫進(jìn)遺囑，世代相傳。李宗勇說這類內(nèi)容在遺囑中通常只會(huì)以“名下全部財(cái)產(chǎn)”一筆帶過，十分簡單。

而有關(guān)著作權(quán)、專利權(quán)、商標(biāo)權(quán)等財(cái)產(chǎn)權(quán)利的繼承，公證處則需根據(jù)財(cái)產(chǎn)權(quán)利的具體情況、期限等來制作精細(xì)的遺留財(cái)產(chǎn)清單，“私人定制”。

“另一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，30歲上下的年輕人正以每年30%的增速走進(jìn)公證處。”李宗勇說。

這些80后、90后也將支付寶、淘寶賬號、微信錢包這一類虛擬遺產(chǎn)帶入公證員的視野。2017年10月1日起實(shí)施的民法總則，正式將虛擬財(cái)產(chǎn)作為一個(gè)財(cái)產(chǎn)類型寫進(jìn)了法律，虛擬財(cái)產(chǎn)能被繼承的屬性正式被確定下來。

高生活節(jié)奏，高工作強(qiáng)度且常常出差的公司白領(lǐng)是年輕人中立遺囑最多的一批人。李宗勇說，居安思危是他們立遺囑的重要原因。比如一周坐6次飛機(jī)的金融男，一名二十幾歲的外企員工，目睹了同事出差中意外猝死，家人為爭奪遺產(chǎn)打成一團(tuán)的狗血?jiǎng)∏楹?，不想重蹈覆轍的他趕緊立了份遺囑。