西二旗

下午5點(diǎn)15分，在城市另一端的西二旗地鐵站，站務(wù)員黨卓振正在進(jìn)站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來(lái)，天色逐漸變暗，空曠的高架車(chē)站就像個(gè)風(fēng)洞，幾個(gè)乘客走上站臺(tái)，裹緊棉衣，把頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

晚上6點(diǎn)半，西二旗站的客流量達(dá)到峰值，站外的長(zhǎng)隊(duì)沿著限流通道緩慢移動(dòng)，站內(nèi)已經(jīng)被黑壓壓的人群塞滿(mǎn)。人們呼出的熱氣向上蒸騰，有人敞開(kāi)了棉衣，相比下午，站廳里的溫度上升了6℃。

黨卓振說(shuō)，西二旗地鐵站是“每天都在發(fā)生奇跡”的地方。

在這里，平均每月有20只鞋、70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在站臺(tái)下的道床上。車(chē)站特意準(zhǔn)備了拖鞋，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務(wù)員在清理軌道時(shí)，撿到的最貴重物品，是一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包，失主“感謝到不行”。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬(wàn)人次在這里乘車(chē)，比春運(yùn)時(shí)北京西站每天的客流量都要大。

一個(gè)新來(lái)的站務(wù)員沒(méi)經(jīng)歷過(guò)西二旗的“盛況”，在早高峰維持秩序時(shí)，被洶涌的人流擠上車(chē)，直到知春路站才擠下車(chē)返程。

這里是13號(hào)線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站，站務(wù)員每天早上5點(diǎn)剛打開(kāi)車(chē)站門(mén)，外面等候的人群就已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。早高峰時(shí)，沙河站的隊(duì)伍能排2公里長(zhǎng)，很多人“推開(kāi)家門(mén)就開(kāi)始排隊(duì)”。

西二旗站每天的人流就像潮汐。早上漲潮時(shí)，滿(mǎn)載率超過(guò)140%的列車(chē)從昌平線開(kāi)來(lái)，乘客在這里換乘、下車(chē)，晚上退潮時(shí)，人們?cè)購(gòu)倪@里出城，回到住處。

早晚高峰時(shí)，車(chē)站廣播員要在4個(gè)小時(shí)內(nèi)重復(fù)1800多次“列車(chē)到站，先下后上，請(qǐng)?jiān)谲?chē)門(mén)兩側(cè)候車(chē)”，每次廣播到最后，他們都會(huì)“眼花、幾乎要暈倒”。

如果一個(gè)人想要在早高峰的西二旗成功擠上地鐵，那么就算他已經(jīng)通過(guò)安檢，平均也需要再花費(fèi)16分鐘。司機(jī)要保證在昌平線上的每個(gè)站都早點(diǎn)，到西二旗時(shí)才能留出足夠冗余，“因?yàn)槲鞫煺颈囟ㄍ睃c(diǎn)”。

人最多的時(shí)候，在這里等候上車(chē)的隊(duì)伍能排到20多米長(zhǎng)。車(chē)門(mén)一開(kāi)，原本靜止的隊(duì)伍馬上開(kāi)始小碎步移動(dòng)，人們甚至能感到站臺(tái)振動(dòng)。有的人上了車(chē)，包落在了外面，有的包被擠上了車(chē)，人卻卡在了車(chē)外。

西二旗站區(qū)副站區(qū)長(zhǎng)李思野見(jiàn)過(guò)千奇百怪的上車(chē)方式，有人雙手抓住地鐵扶桿，雙腳懸空，身體與車(chē)頂呈接近20度的夾角搭在人群之上。

一個(gè)退休后在西二旗服務(wù)了8年的文明引導(dǎo)員，總結(jié)出在西二旗成功上車(chē)的“秘笈”：“小伙子打頭陣”“側(cè)身突圍”。

高峰時(shí)車(chē)廂里的乘客經(jīng)常擠到頂住車(chē)門(mén)，造成車(chē)門(mén)無(wú)法機(jī)械鎖閉，站務(wù)員要手動(dòng)把兩扇車(chē)門(mén)強(qiáng)行拉上。這要求站務(wù)員必須有足夠強(qiáng)的臂力，以至于現(xiàn)在，西二旗站只有男性站務(wù)員才有“資格”站在早晚高峰的站臺(tái)上。

因?yàn)樘幵诨ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)圈的圓心，每天從西二旗站下車(chē)的人和上車(chē)的人一樣多。一位老太太曾經(jīng)這樣形容乘客在西二旗下車(chē)的場(chǎng)面：“高峰時(shí)車(chē)門(mén)一打開(kāi)，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣?！?/p>

即便如此，哪怕只是晚了一秒鐘，下車(chē)的乘客也會(huì)被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車(chē)廂。西二旗站的一位值班站長(zhǎng)曹宇經(jīng)常會(huì)在車(chē)門(mén)關(guān)閉前，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫，站務(wù)員就要迅速抓住，把這只胳膊的主人拽出車(chē)廂。

大部分時(shí)候，西二旗站的乘客都能保持平靜的情緒，但仍無(wú)法避免偶爾發(fā)生的沖突。曹宇發(fā)現(xiàn)，乘客“干架”的概率，夏天比冬天要高，早高峰要高過(guò)晚高峰。

“夏天比冬天火氣大，早高峰急著上班，晚高峰沒(méi)那么著急回家?！辈苡罘治?。

每天面對(duì)如此復(fù)雜的早晚高峰，維持整個(gè)車(chē)站秩序的只有27名員工。綜控員要時(shí)刻盯著電腦屏幕，上面不停移動(dòng)的紅條，代表列車(chē)的運(yùn)行狀態(tài)。站務(wù)員則在售檢票、接送列車(chē)間輪流換崗。

曹宇剛調(diào)到西二旗當(dāng)值班站長(zhǎng)時(shí)，壓力太大整晚睡不著覺(jué)，最后被醫(yī)生診斷為精神衰弱，“喝了半年中藥”。

曹宇正在晚高峰前點(diǎn)名

因?yàn)槭歉呒芫€路，車(chē)站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時(shí)，“站務(wù)員的衣服沒(méi)有干過(guò)”。到了冬天，穿堂風(fēng)從“兩頭透氣”的車(chē)站毫無(wú)障礙地通過(guò)。去年最冷的一天，車(chē)站二層站臺(tái)上的溫度達(dá)到-26℃。

“最冷的時(shí)候，我們車(chē)站的站務(wù)員分不出男女?！崩钏家靶πφf(shuō)，“都把自己裹得只剩眼睛，衣服里面掛的全是暖寶寶?！?/p>

和地鐵司機(jī)一樣，地鐵站務(wù)的晚班也要負(fù)責(zé)當(dāng)天的晚高峰，和第二天的早高峰。一天的運(yùn)營(yíng)結(jié)束后，清理完站臺(tái)軌道的員工回到地鐵站負(fù)一層的宿舍。時(shí)間往往是深夜1點(diǎn)，休息時(shí)間才會(huì)到來(lái)。

3個(gè)半小時(shí)后，新一天的工作開(kāi)始。第一列開(kāi)往西直門(mén)的列車(chē)45分鐘后就要到站，站務(wù)員要在這段時(shí)間內(nèi)完成所有的準(zhǔn)備工作。

5點(diǎn)整，黨卓振打開(kāi)站門(mén)，外面已經(jīng)有背著編織袋的老鄉(xiāng)正在等候。他們要趕火車(chē)，是每天西二旗首班車(chē)上最常見(jiàn)到的乘客。

黨卓振來(lái)到車(chē)站旁的便利店，叫醒趴在桌子上睡覺(jué)的店員，買(mǎi)了一瓶牛奶、兩個(gè)三明治。店員告訴記者，自己每天迎接的第一個(gè)顧客，永遠(yuǎn)都是過(guò)來(lái)買(mǎi)早餐地鐵員工。

終點(diǎn)站

李思野喜歡站在車(chē)站的二層連廊上向下觀察，這里總會(huì)發(fā)生很多意想不到的故事。

西二旗站是個(gè)屬于年輕人的車(chē)站，這里被各種軟件園、科技園和創(chuàng)意園包圍，有大量自嘲為“碼農(nóng)”的程序員，也有手里握著幾個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)業(yè)者。

李思野發(fā)現(xiàn)，每到節(jié)日就會(huì)有很多捧著鮮花或者禮物在站臺(tái)上等候的小伙子。每年情人節(jié)，晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后，車(chē)站里到處都是散落的花瓣，也有成束的鮮花塞在垃圾桶里。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，李思野曾見(jiàn)過(guò)一群“兵馬俑”排著隊(duì)走上地鐵。

每逢畢業(yè)季，車(chē)站里就會(huì)多出很多西裝革履、背著雙肩包的年輕人，出站口也會(huì)聚集一群散發(fā)租房廣告的中介。

西二旗地鐵站是一個(gè)喜悅和悲傷匯集的地方。有人剛剛掛上一通電話，就在車(chē)站里忍不住笑出聲。也有人垂頭喪氣，領(lǐng)帶松開(kāi)，木然地站在站臺(tái)上。

這里也是個(gè)汗水和淚水混雜的地方。夏季早高峰時(shí)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，總會(huì)有三四個(gè)小姑娘“刷刷”暈倒。蘇醒后，她們幾乎都會(huì)告訴工作人員，自己因?yàn)榧敝习鄾](méi)有顧上吃早餐。因此，除了拖鞋，車(chē)站也常備了糖果應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

這里有人失戀，有人失意。黨卓振曾在晚上結(jié)束運(yùn)營(yíng)后，碰到蹲在站臺(tái)上“哭到崩潰”的女孩。也見(jiàn)過(guò)癱坐在地上，不顧形象的中年男人。

與西二旗站不同，在7號(hào)線終點(diǎn)站焦化廠站，每天最后幾班地鐵在這里?？亢?，就要繼續(xù)向前開(kāi)進(jìn)車(chē)輛段。站務(wù)員要到車(chē)廂“清車(chē)”，他們經(jīng)常遇到抱著背包在車(chē)上睡著，不知坐過(guò)多少站的乘客。每逢周末、節(jié)假日，車(chē)站里都會(huì)有醉酒的乘客，講不清自己的家在哪里。

“這是終點(diǎn)站，該回家了?！泵看卧噲D叫醒這些人時(shí)，站務(wù)員都會(huì)這么說(shuō)。

還有一些剛來(lái)北京的外地老鄉(xiāng)，明明要去西客站，結(jié)果兩個(gè)小時(shí)后，坐了一圈又重新回到了焦化廠的站臺(tái)上。