從醫(yī)近30年，前半生大半時(shí)間工作是在與乳腺癌斗爭(zhēng)的第一線，經(jīng)歷了太多太多患者及患者家庭的悲歡離合。乳房作為彰顯女性特征的器官，乳腺癌患者要面對(duì)疾病帶來(lái)的生理和心理方面的雙重打擊。作為醫(yī)生除了醫(yī)療方面的幫助，心理和情感的呵護(hù)尤為重要。寬慰、開(kāi)解、聊天、擁抱……很多姐妹跟我都成了無(wú)話不談的好朋友。我在工作中也收獲到了比其他人更多的友誼。很多故事一直感動(dòng)著我，讓我終生難忘。

最近會(huì)突然回憶起我的患者桂香。她是2013年走的，2009年5月第一次來(lái)到我們醫(yī)院治療。來(lái)的時(shí)候，她全身疼痛，做了穿刺活檢，確診為乳腺癌晚期，全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移，已經(jīng)非常危重了，預(yù)期生存期只有三個(gè)月。

30多歲的桂香家境困難，2005年丈夫突發(fā)腦溢血離開(kāi)了她和孩子。這對(duì)她的打擊巨大，失去親人的那種撕心裂肺的痛，讓她一度走不出生活的陰影。孩子還小，家里的重?fù)?dān)一下全都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。2008年的時(shí)候桂香就感覺(jué)全身不對(duì)勁兒，也看了幾家醫(yī)院，都說(shuō)沒(méi)什么事兒，吃點(diǎn)止痛藥緩解一下就沒(méi)事了?？墒堑搅?009年這種情況越來(lái)越嚴(yán)重，全身無(wú)力疼痛難忍，連女兒的飯都做不了，衣服也洗不了，生活越來(lái)越力不從心。劉大姐是她原單位的同事，知道情況后，主動(dòng)到她家?guī)兔ψ鲲?，洗衣服，干家?wù)，然后陪著到醫(yī)院去按摩、針灸，怎么治也不見(jiàn)好。有一天她突然摸到腋下有一個(gè)包塊，這才來(lái)到北京世紀(jì)壇醫(yī)院乳腺外科。

來(lái)院時(shí)，桂香已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移，只能先做化療才能手術(shù)。因?yàn)闆](méi)有愛(ài)人陪伴，化療期間她總是自己過(guò)來(lái)，默默地配合治療。12個(gè)化療周期下來(lái)，她頭發(fā)掉光了，一年半時(shí)間里都是剃著光頭。身體也十分虛弱，但堅(jiān)強(qiáng)的她表現(xiàn)得很樂(lè)觀，面對(duì)醫(yī)生護(hù)士的鼓勵(lì)總是微笑接受，她的這種堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，無(wú)疑給了我和所有醫(yī)護(hù)人員一劑強(qiáng)心劑。

具備手術(shù)條件后，我們按照規(guī)范給她制定了乳房全切+淋巴結(jié)全清掃的治療方案。知道方案后，桂香找到我說(shuō)了一番我令我動(dòng)容的話，“李主任，別給我做那么大的手術(shù)，孩子還小，家里壓力大，我還要干活做飯……”她說(shuō)的時(shí)候含著眼淚。我決定為她量身定制一套個(gè)性化的方案，最終決定只切掉原發(fā)灶和進(jìn)行大淋巴結(jié)的切除，這樣不會(huì)對(duì)她生活造成過(guò)大的影響。由于生病不能上班，又要獨(dú)自照顧上中學(xué)的女兒，她的經(jīng)濟(jì)情況非常艱難，我們考慮方案時(shí)還得盡量幫她省錢(qián)，減輕她的負(fù)擔(dān)。

手術(shù)成功后，她一度情況變得很不錯(cuò)。那段時(shí)間里，她經(jīng)常來(lái)找我談心，關(guān)于生活、關(guān)于心情、關(guān)于進(jìn)入青春期女兒的教育……我們成了知心的朋友。雖然，私人時(shí)間有限，我在下班空閑的時(shí)間盡量與她多交流，畢竟她把我們當(dāng)作了一種精神上的依靠。

我永遠(yuǎn)記得她中午騎著車(chē)子，興沖沖給我送飯的場(chǎng)景。由于工作太緊張，我又不太會(huì)做飯，常常午飯就不吃了或者隨便對(duì)付一口。桂香看在眼里，經(jīng)常做好吃的給我?guī)н^(guò)來(lái)，有時(shí)燉牛肉，有時(shí)包餃子……一次她神秘地問(wèn)我，“李主任，你嘗嘗這個(gè)餡你吃過(guò)嗎？”“這是我自己挖的野菜包的，好吃吧？”那餃子里飽含著的愛(ài)與大自然的清香味道，我至今難以忘懷。

可是，癌魔畢竟還是在繼續(xù)吞噬著她的生命。2012年10月份，桂香的骨轉(zhuǎn)移進(jìn)展很快，腿痛加重得夜間無(wú)法入睡。我給她制定了新的治療方案，親自幫她聯(lián)系放療科的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)需要5萬(wàn)塊錢(qián)的放療費(fèi)，自己要承擔(dān)2萬(wàn)多，她已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起這個(gè)治療費(fèi)用了。我與放療科多次協(xié)商減免了部分費(fèi)用，還給她換了一種便宜有效的內(nèi)分泌藥物。放療后她的腿不痛了，肝轉(zhuǎn)移也很穩(wěn)定，Ca153值也降下來(lái)了。

這一年，她的女兒中考，桂香很高興能看到孩子慢慢長(zhǎng)大。一位患友老媽媽的鼓勵(lì)成了她的座右銘“活著就是王道”。她就這樣堅(jiān)強(qiáng)而努力地活著。

在世紀(jì)壇醫(yī)院，桂香算是一個(gè)老病號(hào)了，在治療過(guò)程中認(rèn)識(shí)了好多病友，大家都成了好朋友，她們?cè)谝黄痖_(kāi)心地聊天，互相鼓勵(lì)，互相關(guān)心。在病情最重的那段時(shí)間，很多曾經(jīng)的乳癌患者、患者家屬、社會(huì)愛(ài)心人士作為志愿者主動(dòng)幫助她，照顧她的起居，為她打氣鼓勁。女兒也如愿考上了重點(diǎn)高中的公費(fèi)名額，這讓她無(wú)比欣慰。

最終，桂香還是走了。她走的時(shí)候，有40多位志愿者為她送行。用一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的話說(shuō)，“桂香活著的時(shí)候都沒(méi)有這么風(fēng)光的時(shí)刻?！彼龍?jiān)強(qiáng)過(guò)、努力過(guò)，應(yīng)該沒(méi)有遺憾了。她沒(méi)有被癌癥打敗，只是走到了命運(yùn)的終點(diǎn)。桂香離開(kāi)了，但是她的故事還在病房里講述著，每次提到她，就讓我想起那野菜餡餃子的清香！

（作者系北京世紀(jì)壇醫(yī)院乳腺外科主任醫(yī)師）