龐余亮散文集《半個(gè)父親在疼》北京分享會(huì)日前在京舉行，著名詩人，詩歌評(píng)論家、翻譯家王家新，著名散文家周曉楓，與作家龐余亮一起，懷念每個(gè)人心中，那個(gè)讓人心疼又讓人溫暖的父親。

嘉賓從左到右依次為：賀嘉鈺、龐余亮、王家新、周曉楓

一半疼痛 一半溫暖

龐余亮在描述晚年父親時(shí)回憶，父親一輩子都是在村里的英雄，1989年的春天父親高血壓中風(fēng)在家，之后他一直被困在病痛當(dāng)中，脾氣也因此變得非常暴躁，“我每天照顧父親的起居，但是跟他相處的五年時(shí)間里我們倆人沒有任何感情，他脾氣暴躁就開始罵人用拐杖打人，給他洗澡的時(shí)候因?yàn)橹匦牟环€(wěn)跌下來，他罵人，我就跟他對(duì)罵。1994年的秋天我父親去世，他去世之后我沒有為父親寫一篇文章。后來，我在公園門口遇到一個(gè)中風(fēng)的老人拄著拐杖，我扶著他在公園的門口轉(zhuǎn)了一圈，我突然覺得他身上的氣息和我父親的一樣。當(dāng)天晚上我就開始寫這篇《半個(gè)父親在疼》，敲到父親這個(gè)詞的時(shí)候鍵盤就卡住了，我以為是我父親不讓我寫，后來才發(fā)現(xiàn)是我用力過猛導(dǎo)致鍵盤卡住了。這個(gè)散文是一口氣寫完的，寫的過程也是重新體會(huì)父親的過程?！?/p>

正如此次活動(dòng)的主題“父愛如山：一半疼痛，一半溫暖”，龐余亮坦言對(duì)父親的感情很復(fù)雜的，其中有疼痛也有溫暖，他也講述了兩個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)。其中一個(gè)細(xì)節(jié)是1983年當(dāng)龐余亮考上大學(xué)，父親送他去揚(yáng)州上學(xué)，把他送到學(xué)校門口沒有進(jìn)去?！八嬖V我，到了陌生的地方，要在夜晚來臨前找一找衛(wèi)生間在哪里，因?yàn)樵谖镔|(zhì)相對(duì)匱乏的年代，夜里找不到衛(wèi)生間也找不到人詢問，這是他教會(huì)我的生活經(jīng)驗(yàn)。第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是，他跟我說做一雙布鞋很不容易，要記得經(jīng)常把布鞋拿到太陽底下曬曬。他有限的生活經(jīng)驗(yàn)傳遞給我的就這么多。”

真實(shí)的“父與子”

因?yàn)楦赣H晚年也因?yàn)槟X溢血中風(fēng)而半身癱瘓，因此王家新對(duì)于龐余亮?xí)袑懜赣H的篇章更加感同身受。“龐余亮的寫作非常真實(shí)，真實(shí)如肉體的感覺，就像他文章中的話‘一篙撐到了底兒’，因此疼痛的感覺也很真實(shí)。而在這些不空洞、不抽象、不模糊的感受和體驗(yàn)中，還有某種精神貫穿始終。”王家新看來，龐余亮透過眼中的父親，表達(dá)了他對(duì)生活和對(duì)生命那種愛恨交加、悲喜交集的感覺，還有智慧和幽默感糅合其中，“他把真實(shí)的父親和自己的生活像穿越瀑布般，穿過陳詞濫調(diào)呈現(xiàn)在我們面前，他甚至敢于寫他父親和狐貍精的故事，母親老是罵父親是不是又想那個(gè)狐貍精了，這個(gè)帶有戲劇性的成分和人性的真實(shí)，他作為兒子有勇氣直面生活的真實(shí)。這是非常精彩的一筆，他作為兒子完全不忌諱不掩飾這些，記錄記憶的真實(shí)、生活的真實(shí)、人性的真實(shí)?！?/p>

在王家新看來，中國的父子很少表達(dá)愛，很少擁抱，“一起喝酒的時(shí)候，兩個(gè)杯子碰在一起就是他們的擁抱方式，也是他們和解的方式?！蓖跫倚卤硎?，父子關(guān)系是非常復(fù)雜的，而龐余亮的散文呈現(xiàn)出了大量的細(xì)節(jié)，那種切身的感受經(jīng)驗(yàn)，把我們帶向了真實(shí)的父與子的世界。

生怨與和解

在周曉楓看來，龐余亮的這本書足夠誠懇，而書中的文字則是用時(shí)間和情感釀造出來的，“像樹分泌樹脂一樣”。周曉楓說，父母給了我們皮膚和血肉，我們在不斷撕扯的過程中最后是血肉斑駁甚至體無完膚的狀態(tài)，我們小的時(shí)候不想成為父母那樣的人，我們主動(dòng)地想撕裂這種關(guān)系來獲得成長，“然而有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們過的是沒有父親的父親節(jié)，沒有母親的母親節(jié)，我們的情感在別人看不到的地方更深入的交纏著過去，看到這些讓我非常動(dòng)容?！?/p>

周曉楓表示，龐余亮眼中暴躁的父親讓她深受觸動(dòng)，而她認(rèn)為這種“暴躁”源于年老體能下降之后無力自保的一種不安全感，“他會(huì)覺得全世界都潛在地存在著對(duì)我的傷害，無論是他對(duì)社會(huì)的支配權(quán)、對(duì)兒女的支配權(quán)被剝奪，還是他的身體能量他無法照顧自己，這時(shí)候他有巨大的委屈，無法釋放，然而他除了家人之外無處宣泄，如果不是親人也不能容忍這種暴戾。有一天我們也會(huì)如此，我們未必有今天的體能去維護(hù)自己的理性，也未必有體能去維護(hù)自己的尊嚴(yán)。”

周曉楓認(rèn)為，親情的紐帶讓父母和孩子的關(guān)系易于生怨卻也易于“和解”，正如在龐余亮的心中，他的父親并不是完美的父親，而在父母的眼中，我們也并不是理想的孩子?！拔覀兌荚O(shè)想了一個(gè)完美的人，我們想把他推到那個(gè)位置上，當(dāng)他沒能達(dá)到那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那種幻想的失落，讓我們抱怨和惱火，沒有辦法抒發(fā)和修改。但是對(duì)于父母來說，他們也要承擔(dān)對(duì)于我們的失望和惱火，所謂親人就是被迫承擔(dān)既定的結(jié)果，容易生怨也容易和解?！?/p>

呼喚“完整的父親”

龐余亮不止一次在公開場合表態(tài)：從這本書往后，父親題材的創(chuàng)作也到此為止，以后再也不會(huì)寫父親了?？上攵?，“半個(gè)父親”一如既往疼在龐余亮心里?；顒?dòng)現(xiàn)場，龐余亮再次表示，《半個(gè)父親在疼》出版之后，他并不愿意回頭看這本書，即使有人和他聊起書中的一些情節(jié)，他也不愿多談，“因?yàn)榻涣髟蕉嘞氲迷蕉唷?，“這個(gè)話題已經(jīng)完成了，我要繼續(xù)向前走，帶著它我可能會(huì)有負(fù)擔(dān)，所以我有意識(shí)地開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，盡量不去觸碰這個(gè)題材?！?/p>

龐余亮還表示，很同意畢飛宇老師對(duì)于“半個(gè)父親”的解讀，“他說父親之所以稱為半個(gè)父親，就是以為父親在某種程度上是不稱職的?！饼嬘嗔练Q，他一直在反思自己能否成為一個(gè)完整的父親，也希望中國的父親們都能成為稱職的、孩子眼中的理想父親，“半個(gè)父親在疼，完整的父親就不會(huì)疼了?！?/p>

作家簡介

龐余亮，出生于1967年3月，江蘇興化人。畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院。做過教師和記者。著有長篇小說《薄荷》《丑孩》《有的人》，小說集《頑童馴師記》，童話集《銀鐲子的秘密》等。曾獲1998年柔剛詩歌年獎(jiǎng)，第五屆漢語雙年詩歌獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)等。

《半個(gè)父親在疼》是龐余亮第一本自傳體親情散文集，書中蘊(yùn)藏了作家的父親、母親以及少年秘密的成長史，共分為四輯。第一輯“父親在天上”，是獻(xiàn)給父親的文字。分別從賣甘蔗的船上、種黃豆、過年，以及父親中風(fēng)后等不同的視角描寫了一個(gè)嚴(yán)厲、暴躁、任勞任怨，偶爾也會(huì)表現(xiàn)出溫柔一面的父親形象。第二輯“報(bào)母親大人書”，是獻(xiàn)給母親的文字。從母親的日常勞作，例如搗石臼、做湯圓和慈姑等，描寫了一個(gè)隱忍、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的母親形象。第三輯“繞泥操場一圈”，是秘密成長筆記。從老師的視角描寫鄉(xiāng)村校園里孩子們的成長逸事，生動(dòng)、有趣，又令人省思。第四輯“永記薔薇花”，是生活之淚的結(jié)晶。描寫了讀書、觀影、旅途、書店的搬遷，以及友人相聚等內(nèi)容。