在“死亡之?！彼死敻缮衬?，千萬(wàn)年的風(fēng)吹過(guò)億萬(wàn)年的沙，吹散遠(yuǎn)去的陣陣駝鈴聲。

位于塔克拉瑪干沙漠之心的新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，在寧?kù)o的時(shí)光里默默用最素樸、最原始的樣貌綻放，一群曾被視為“野人”“遺民”的神秘克里雅人，百年來(lái)隱居在這“死亡之?！钡摹昂Ｐ摹?。

沙海往事

從沙漠南緣的新疆于田縣城出發(fā)，向北，再向北，沿著克里雅河岸，穿過(guò)飽經(jīng)滄桑的胡楊、紅柳，翻過(guò)高大連綿的沙丘，進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠中心，便來(lái)到了距于田綠洲240多公里、位于克里雅河尾閭、一個(gè)被稱(chēng)之為“沙漠肚臍”的孤島——達(dá)里雅布依鄉(xiāng)。240多公里的路程，越野車(chē)要走7小時(shí)以上，才能抵達(dá)1989年設(shè)立的達(dá)里雅布依鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府。

塔克拉瑪干沙漠以33萬(wàn)平方公里之浩瀚，成為中國(guó)最大沙漠、世界第二大流動(dòng)沙漠，被稱(chēng)為“死亡之?！?。“達(dá)里雅布依”是塔克拉瑪干沙漠中的神奇綠洲，369戶、1342名牧民世居于此，游牧于原始胡楊林之中。

“達(dá)里雅布依”，意為“大河沿”。這條大河，就是克里雅河，在維吾爾語(yǔ)中是“漂移不定”的意思。它發(fā)源于昆侖山，自南向北流去，縱貫于田縣，沿河形成了一條東西寬10公里、南北長(zhǎng)300多公里的綠色長(zhǎng)廊。在澆灌于田綠洲后，蜿蜒北進(jìn)，深入沙漠腹地，竭盡最后之力，在河流尾閭孕育出小小的達(dá)里雅布依綠洲。

1895年，沙漠深藏的古老歷史和克里雅河書(shū)寫(xiě)的古代文明，被前來(lái)探險(xiǎn)的斯文·赫定發(fā)現(xiàn)。

瑞典籍探險(xiǎn)家斯文·赫定在塔克拉瑪干沙漠中尋寶。在沙海中找到唐代的丹丹烏里克和漢晉時(shí)期的喀拉墩兩處遺址后，他翻越沙丘、穿胡楊林、過(guò)蘆葦叢，意外地發(fā)現(xiàn)了這處世外桃源。

他在著作《亞洲腹地旅行記》中說(shuō)：“樹(shù)林中的老居民是真正的隱者。”他稱(chēng)這里是“通古斯巴孜特”，他把這些居民稱(chēng)為“半野人”。

除了中外探險(xiǎn)家、考古和科研人員，對(duì)外界而言，達(dá)里雅布依是個(gè)陌生的名字。在其100多公里以外的尼雅古城——漢代精絕國(guó)，因出土著名的“五星出東方利中國(guó)”護(hù)錦更為世人所知。

上世紀(jì)90年代，中法聯(lián)合考古隊(duì)進(jìn)行沙漠田野考察，發(fā)現(xiàn)了西漢時(shí)期的圓沙古城。

這一系列重要遺址的發(fā)現(xiàn)，令達(dá)里雅布依所守護(hù)的克里雅綠洲，在考古界一舉成名。

1982年，一支石油地質(zhì)勘探隊(duì)從新疆沙雅縣向南，乘坐沙漠越野車(chē)走進(jìn)克里雅河綠洲。車(chē)輛發(fā)出的巨大聲響，嚇得沙漠放牧人轉(zhuǎn)身就逃?！八死敻缮衬钐幇l(fā)現(xiàn)長(zhǎng)尾巴野人”的消息，傳出了沙漠，震驚了世界。

所謂“野人的尾巴”，是克里雅人別在腰后的斧頭長(zhǎng)柄。不用牧鞭的克里雅人離不開(kāi)斧頭，他們砍伐胡楊樹(shù)枝讓羊兒吃樹(shù)葉，還要劈斬枯死的胡楊，作為燒飯取暖的柴火。

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)，打開(kāi)人類(lèi)文明之謎的鑰匙在塔里木盆地。在這里，許多游牧民族演繹著他們逐水草的大遷徙，證明著他們?cè)谌祟?lèi)進(jìn)程中的存在和消失。

這些自稱(chēng)克里雅人的居民，他們的祖先是誰(shuí)？他們又從哪里來(lái)？

克里雅人來(lái)自何方？

如今，依舊沒(méi)有文字記載這個(gè)族群的前世來(lái)自何方，可是探尋他們的今生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活在沙漠秘境的他們與自然已經(jīng)融為一體。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)這條飄移不定的河流為克里雅河，與河相伴的他們自稱(chēng)為克里雅人。

關(guān)于克里雅人的來(lái)源，有五種說(shuō)法：

一種說(shuō)法是，克里雅人為西藏阿里古格王朝后裔，17世紀(jì)中葉，古格王國(guó)(公元9世紀(jì)誕生于西藏阿里地區(qū))在遭到克什米爾的拉達(dá)克多年進(jìn)攻后，城破國(guó)亡，有兩支百人小分隊(duì)翻越昆侖山，沿著克里雅河開(kāi)荒造田，放牧狩獵。飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的他們，選擇了與世隔絕的生活，并延續(xù)至今；另一說(shuō)法是，克里雅人原本就是沙漠土著民族；第三種說(shuō)法最具傳奇色彩，克里雅人是2000年前神秘消失的古樓蘭人的一支；第四種說(shuō)法是，克里雅人為歐羅巴高加索人種。

1994年“中法克里雅河聯(lián)合考古隊(duì)”于圓沙古城發(fā)現(xiàn)6處墓葬群，其中兩座墓葬形式分別是男女單人仰身屈肢葬、一對(duì)男性相向合葬，屬于較特別的葬式。而墓中干尸大都穿戴粗毛織物，面貌高鼻深目，被認(rèn)定為歐羅巴高加索人種。

第五種說(shuō)法，克里雅人是當(dāng)年于闐國(guó)居民的后裔。今天的于田縣，古名“于闐”，是古代西域佛教王國(guó)，漢唐時(shí)為絲綢之路重鎮(zhèn)之一，唐代為安西都護(hù)府安西四鎮(zhèn)之一。自喀喇汗國(guó)吞并于闐，將其佛教寺廟悉數(shù)焚毀，于闐人亡命他鄉(xiāng)，居住于達(dá)里雅布依。

“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”唐代詩(shī)人王昌齡的這首詩(shī)中提及西域三十六國(guó)之一的樓蘭，可遙見(jiàn)西域當(dāng)年的大漠雄渾。

透過(guò)歷史厚厚的帷幕，遙想當(dāng)年，旋轉(zhuǎn)的胡舞和戴著面紗的樓蘭美女，驚艷了過(guò)往客商的眼睛，佛寺的暮鼓晨鐘在大漠上空飄蕩，克里雅人守護(hù)著克里雅河，在落日的余暉中享受時(shí)光的寧?kù)o。

與河共生

日出日落，風(fēng)起沙落，克里雅河年復(fù)一年地流淌著，沙漠里的時(shí)光仿佛凝固了，縱使外面的世界飛速前行，這里一如既往。

逐河而居、與河共生的克里雅人，憑借最貧瘠的生存資料，維持最簡(jiǎn)單的原始生活。遮天蔽日的沙塵暴、極端干旱的天氣、隨時(shí)淹沒(méi)居所的流沙，在外人看來(lái)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，卻成就了他們與自然相互交融最易滿足的生活。

當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光照進(jìn)他們居住的“芭子房”時(shí)，克里雅女人早已下地挖大蕓去了，男人們則放羊、拾柴，一天的勞作就這樣開(kāi)始。

目所能及都是黃沙與胡楊，整個(gè)世界寂寥而空曠。女人們臉上的神情那么平靜，男人們的表情如此豁達(dá)，他們把日復(fù)一日的清貧生活，視同四季的輪回，似乎天生如此。

沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、微信、高鐵等現(xiàn)代文明，有的只是為了生存而必須勞作的生活。在這里，一切都那么原始、簡(jiǎn)單。

沒(méi)有泥土和石頭，克里雅人就用他們的智慧，因地制宜修建起了“芭子房”。作為達(dá)里雅布依典型的傳統(tǒng)民居，房子全部用胡楊、紅柳和摻入蘆葦?shù)目死镅藕佑倌嘟ǔ桑c兩漢時(shí)期喀拉墩古城“木骨泥墻”的建造方式無(wú)異——四方的房子，用完整的一段胡楊樹(shù)皮做門(mén)，粗的胡楊木構(gòu)建房子框架，細(xì)的紅柳編成一排墻。房屋的孔隙中，能夠看繁星滿天。

飲食也極其單調(diào)?！皫?kù)買(mǎi)其”是克里雅人最常吃的食物。胡楊木燃成的炭火將黃沙燒得滾燙，撥開(kāi)炭火與沙子，把和好的面團(tuán)放置其中，再用沙子掩埋烤制。不久，撩開(kāi)沙子，金黃色的“庫(kù)買(mǎi)其”散發(fā)出麥香，拍打、吹擦干凈，再用刀分割裝盤(pán)，就是每天的食物了。

最原始的生活方式，保留了人與人之間最原始的感情。無(wú)論參加什么活動(dòng)，人們都充滿神圣的儀式感，人人穿戴講究。

“紅白喜事”

結(jié)婚是全村的大事。過(guò)去交通不便，誰(shuí)家有喜事，主人必須提前20天甚至一個(gè)月，騎著毛驢或者摩托車(chē)，一戶傳一戶，將信息傳遞到胡楊林的所有人家。

當(dāng)?shù)卮迕窬幼》稚?，戶與戶之間相隔幾公里乃至幾十公里、上百公里。散布在胡楊林之中的院落，或隱在沙丘邊，或臥在河灘上，村民彼此難得見(jiàn)上一面，婚禮是他們敘舊拉家常的最好機(jī)會(huì)?；檠绾芎?jiǎn)單——大約每三位客人享用一盤(pán)抓飯，一碗解膩的濃茶。克里雅人不事農(nóng)耕，大米要從縣城運(yùn)來(lái)，吃上抓飯是最為奢侈的享受。

“讓我感動(dòng)的是他們對(duì)家園的熱愛(ài)，這里見(jiàn)證了幾十代人的生與死，直到現(xiàn)在，人們依然熱愛(ài)并留戀這片土地?！薄蹲詈蟮纳衬赝摺穼?dǎo)演沈鵬飛說(shuō)。

過(guò)去，克里雅人的墓葬方式是“胡楊根葬”?？撤ヒ桓鷹?，挖空中間，作為“靈床”，將遺體放于胡楊木棺內(nèi)，然后用沙土填埋。克里雅人喜歡選擇地勢(shì)較高、干燥不易返堿的地方埋葬棺木。在為逝者完成祈禱后，人們會(huì)在墳?zāi)股喜逡桓鷹钅疽宰鳂?biāo)示。

如今，每周一，鄉(xiāng)政府大院內(nèi)都會(huì)舉行升國(guó)旗儀式，這已成為達(dá)里雅布依的一個(gè)節(jié)日。

一大早，男人們身著整潔的服裝，女人們打扮得漂漂亮亮，從遠(yuǎn)近不一的家中出發(fā)，匯聚到這里。

國(guó)歌響起，湛藍(lán)的天空下，鮮紅的國(guó)旗緩緩升起，參加升旗儀式的克里雅人滿臉肅穆高唱國(guó)歌。那一刻，原始和現(xiàn)代，隔絕與開(kāi)放，過(guò)去與現(xiàn)在，交匯在一起，令人感受到這里是960萬(wàn)平方公里上神圣的一角。

最原始的地方，教育如今已是頭等大事。過(guò)去，全鄉(xiāng)孩子在鄉(xiāng)政府邊的小學(xué)讀完三年級(jí)后，就全部進(jìn)入縣城的寄宿學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。現(xiàn)在，隨著易地扶貧搬遷的進(jìn)展，孩子們可以免費(fèi)在新的扶貧搬遷點(diǎn)就讀、住宿、生活。陸續(xù)，達(dá)里雅布依也有了考上大學(xué)出外讀書(shū)的學(xué)生。

留守還是遷徙？

克里雅人一直沿襲著原始的生活方式，他們素樸的生活哲學(xué)和頑強(qiáng)的生命力，令人體會(huì)到與世無(wú)爭(zhēng)的自在和遠(yuǎn)離喧囂的恬淡。

然而隨著克里雅河間歇斷流、荒漠化加劇，克里雅人正在失去他們堅(jiān)守的家園，那種與世隔絕的生活方式必將成為歷史。

另一方面，克里雅人長(zhǎng)期生活在貧困環(huán)境中，整個(gè)于田縣亦屬深度貧困地區(qū)，貧困發(fā)生率高達(dá)19.3%，165個(gè)村中有114個(gè)深度貧困村，達(dá)里雅布依鄉(xiāng)自然是扶貧重點(diǎn)。

2016年，于田縣政府綜合研究后決定，對(duì)達(dá)里雅布依進(jìn)行易地扶貧搬遷，翌年在離原鄉(xiāng)約100余公里處建立新村。新搬遷點(diǎn)的房屋整齊堅(jiān)固，且通水通電，比克里雅人原先住的小屋耐用許多，有學(xué)校、衛(wèi)生院、車(chē)站、旅游接待中心等基礎(chǔ)設(shè)施，為遷來(lái)的克里雅人盡可能提供生活便利。在那里，還有一條90公里長(zhǎng)的柏油路通往沙漠之外。

2017年，當(dāng)?shù)氐?02戶、396名貧困戶告別苦咸水與風(fēng)沙，搬到新搬遷點(diǎn)。他們將羊和大蕓托管給親朋，并在政府幫助下，一些人有組織赴區(qū)外或本地就業(yè)。每家除每人25平方米的新房外，還增加了20平方米的旅游接待標(biāo)準(zhǔn)間，以便今后達(dá)里雅布依發(fā)展特種旅游時(shí)增收。

今年年底前，還有114戶、443名貧困戶搬遷至扶貧安置點(diǎn)。

隨著搬遷，深入沙漠200余公里的達(dá)里雅布依鄉(xiāng)政府周邊的店鋪已漸漸失去往日的熱鬧，過(guò)去，這里曾是達(dá)里雅布依的“中央商務(wù)區(qū)”。兩年前，土生土長(zhǎng)的阿不都拉·塞地把自家房屋改造成商店，商店就在最熱鬧的三岔路口。因?yàn)樯衬沟仉y覓水果，所以他花“重金”托別人運(yùn)來(lái)的幾筐橘子和蘋(píng)果最為走俏。

走在百米長(zhǎng)、密布沙粒的街道上，看到街道兩邊依次排布著故鄉(xiāng)超市、戈壁灘快餐、希望日用品店、沙漠綠洲快餐廳，還有修理鋪和臺(tái)球廳。一些還在營(yíng)業(yè)，一些店主已經(jīng)搬遷，在新定居點(diǎn)做起了生意。

托合提·達(dá)瑪正趕著羊群回家，因?yàn)檫€要走上4個(gè)小時(shí)，所以經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)政府時(shí)，他會(huì)在拉面店里歇歇腳，享受一頓“大餐”。

而唯一的臺(tái)球廳是年輕人的聚集地。過(guò)去，家遠(yuǎn)的小伙子們甚至騎幾個(gè)小時(shí)摩托車(chē)來(lái)臺(tái)球廳赴約。

買(mǎi)吐遜·玉素普是臺(tái)球廳的老板。兩年前，他偶然在縣城看到這種“新運(yùn)動(dòng)”，就下決心將這門(mén)生意帶到沙漠中。

“最難弄的就是臺(tái)球桌！”買(mǎi)吐遜·玉素普花了7500元，買(mǎi)了3個(gè)臺(tái)球桌，雇來(lái)大貨車(chē)在沙丘與河道間顛簸了3天，才將它們運(yùn)到店中。他還照著縣城臺(tái)球廳的樣子，在自家樹(shù)干上綁上了音響。

作為第二批搬遷戶，買(mǎi)吐遜·玉素普將在今年年底前告別臺(tái)球廳。倒計(jì)時(shí)的日子里，克里雅人有故土難離的鄉(xiāng)愁，雖有不舍，但更多是對(duì)新生活的渴望。買(mǎi)吐遜·玉素普說(shuō)：“我要把臺(tái)球桌運(yùn)出去，繼續(xù)開(kāi)家臺(tái)球廳?！?/p>

未來(lái)的路就在前方，克里雅人的根卻永遠(yuǎn)在大漠深處，因?yàn)槟抢镉兴麄兪来刈o(hù)的綠洲，那永遠(yuǎn)燦爛的星空，那死而不倒的胡楊，那見(jiàn)水就生的蘆葦，還有大漠帶給他們的獨(dú)有的原生態(tài)人生。