作者：藍(lán)笑笑

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼《新閱讀》周刊已經(jīng)推出了一年，這一年中，我們刊登了數(shù)百篇書(shū)評(píng)，撰寫(xiě)者包括作家、譯者、編輯、書(shū)評(píng)人，他們角度不一，寫(xiě)作風(fēng)格和手法更是各具特色，但大家的目的都是一致的，就是希望讓自己的評(píng)介和解讀有益于讀者更好地閱讀和理解原著。正如作家趙松所說(shuō)的，“好的書(shū)評(píng)是讓你能恍然明白結(jié)構(gòu)與生成的秘密，去試著觸及作者的心思與靈魂的所在，并發(fā)現(xiàn)隱藏在字里行間的沉默的存在與意義。”本期，我們從新晉出版的圖書(shū)中遴選了8本特別之書(shū)，它們的共同點(diǎn)體現(xiàn)了它們的作者、編者的訴求——讀書(shū)最大的樂(lè)趣在于……評(píng)。

好的評(píng)論家不一定是好的作家，但好的作家一定是好的評(píng)論家。這話放在張大春身上再合適不過(guò)。文學(xué)批評(píng)集《小說(shuō)稗類》是“半生志業(yè)都是小說(shuō)”的張大春對(duì)于小說(shuō)美學(xué)觀的書(shū)寫(xiě)。28篇文章，解析小說(shuō)的體系、起源、修辭、因果、指涉等，構(gòu)成小說(shuō)創(chuàng)作的完整譜系。文中專業(yè)地評(píng)介中外小說(shuō)經(jīng)典的技藝與魅力，但說(shuō)到底仍是幾個(gè)最基本的問(wèn)題：究竟什么是小說(shuō)？如何閱讀小說(shuō)？怎樣創(chuàng)作一篇小說(shuō)？書(shū)中時(shí)?？梢?jiàn)張大春分享自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的切身體悟，看得出他用心良苦地在為小說(shuō)創(chuàng)作者提供抵達(dá)小說(shuō)秘境的通道，同時(shí)也在為廣大讀者送上一本有趣的小說(shuō)閱讀指南。

《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列是人民文學(xué)出版社和九久讀書(shū)人這幾年推出的文學(xué)批評(píng)品牌，其實(shí)在訪談之外，《巴黎評(píng)論》本身也是國(guó)際第一線的精品文學(xué)陣地，一直堅(jiān)持刊發(fā)世界頂級(jí)的短篇小說(shuō)。近期推出的《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》則是作家明確地點(diǎn)評(píng)他人，更極富針對(duì)性?！栋屠柙u(píng)論》請(qǐng)來(lái)了安·比蒂、杰弗里·尤金尼德斯等20位短篇小說(shuō)名家，按照他們自己的喜好與審美，各挑選一篇該雜志發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)，其中包括了博爾赫斯、雷蒙德·卡佛等大師的作品，并為之撰寫(xiě)一則短評(píng)。從作家的角度考察另一位作家的作品，這種專業(yè)的視角不但會(huì)讓讀者和創(chuàng)作者們受益，還能體現(xiàn)一種有趣的互文，比如我們從中既能看到著名作家莉迪亞·戴維斯為簡(jiǎn)·鮑爾斯的《艾米·摩爾的日記》撰寫(xiě)的書(shū)評(píng)，也看到了阿莉·史密斯評(píng)莉迪亞·戴維斯的《福樓拜的十個(gè)故事》。

愛(ài)爾蘭著名小說(shuō)家、劇作家科爾姆·托賓除了是杰出的小說(shuō)家，也是位寫(xiě)文學(xué)批評(píng)的圣手，他的這本《出走的人》從作家與家人關(guān)系的角度解讀作家和作品，角度獨(dú)特，讓人耳目一新。譬如簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)里出現(xiàn)了多少既親切又刻薄的阿姨，又如美國(guó)劇作家田納西·威廉斯的巔峰劇作中時(shí)時(shí)可見(jiàn)他心愛(ài)的姐姐的身影，再如薩繆爾·貝克特屬于那種生來(lái)讓可憐的母親心碎的年輕人，以及詹姆斯·鮑德溫筆下的兒子形象是父親眼里的陌生人……書(shū)中，科爾姆·托賓用他細(xì)膩深刻又極具洞察力的眼光和分析，還發(fā)現(xiàn)并梳理了葉芝、托馬斯·曼、博爾赫斯等作家與家人復(fù)雜幽深的關(guān)系，以及這些文學(xué)巨匠痛苦與靈感的源泉。

無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)學(xué)者賽莉婭·布盧·約翰遜也跟托賓的出發(fā)點(diǎn)一樣，她感興趣的也是自己鐘愛(ài)的小說(shuō)之源頭，以及究竟是哪些靈感激發(fā)了作家們創(chuàng)作出這些小說(shuō)?！杜c達(dá)洛維夫人共舞》就是她這段追尋之旅的結(jié)果，書(shū)中我們借作者之筆，可以了解到《安娜·卡列尼娜》《百年孤獨(dú)》《老人與?！贰缎鷩W與騷動(dòng)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《魔戒》《夏洛的網(wǎng)》《鐘形罩》這些文學(xué)名著背后的真實(shí)故事，我們亦能獲悉并感受幾乎每一位作家都體驗(yàn)過(guò)等待靈感到來(lái)的痛苦，而當(dāng)靈感一旦道來(lái)，哪怕像電光火石一樣短暫，也能點(diǎn)燃出一本曠世巨著。譬如《八十天環(huán)游地球》的靈感，竟然來(lái)自一則旅行社的廣告；弗吉尼亞·伍爾芙筆下的“達(dá)洛維夫人”現(xiàn)實(shí)中確有其人……

《理想的讀者》可以視作加籍阿裔作家阿爾維托·曼古埃爾的文學(xué)回憶錄，但仍保持其一貫的博學(xué)與精妙，在許多個(gè)人經(jīng)歷上都以閱讀和書(shū)目為標(biāo)注，因此也可以視作一本以整個(gè)人生來(lái)撰寫(xiě)的“書(shū)評(píng)”。曼古埃爾被喬治·斯坦納稱為“圖書(shū)館的唐璜”，是書(shū)界有名的書(shū)癡，堅(jiān)信“書(shū)封之間的一切，是一切的根本”。因此撰寫(xiě)這樣一部關(guān)于書(shū)的書(shū)，他怎能不當(dāng)“一生之書(shū)”來(lái)策劃、設(shè)計(jì)、展開(kāi)。他以英國(guó)作家劉易斯·卡羅爾筆下的愛(ài)麗絲為引子，游走于文學(xué)經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)歷史之間，談到猶太身份給自己帶來(lái)的困擾，回憶博爾赫斯的愛(ài)情往事，追溯切·格瓦拉之死給年輕一代的沖擊，討論荷馬失明的深刻意味，批評(píng)略薩對(duì)遺忘的辯護(hù)……

華東師大的袁筱一教授是國(guó)內(nèi)著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家，也是法國(guó)文學(xué)的研究專家，《文字傳奇》雖在10年前曾經(jīng)出版，卻因題材與書(shū)寫(xiě)的雋永耐讀，意味深長(zhǎng)，在歲月面前顯出了文學(xué)批評(píng)經(jīng)典的樣貌。袁筱一借薩特、波伏瓦、加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特、薩岡，羅布-格里耶、勒克萊齊奧，還有米蘭·昆德拉，這一批出生于20世紀(jì)的作家，是如何突破性地繼承了法國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，也用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀(jì)德所奠定的現(xiàn)代法國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)，讓我們知曉究竟什么樣的作家才是法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家？而現(xiàn)代經(jīng)典作品的定義又是什么？袁筱一認(rèn)為，這一代的作家開(kāi)啟了法國(guó)文學(xué)史乃至思想史的一個(gè)重要時(shí)代，所謂薩特的時(shí)代。正是在這個(gè)時(shí)代，文字顯示出它最后炫目的力量，它在延續(xù)一種以性感對(duì)抗死感的法蘭西文學(xué)神話?？梢哉f(shuō)，正是這一代的作家，建立了屬于現(xiàn)代的文字傳奇。

作家趙松近年不但寫(xiě)出了《積木書(shū)》這樣極具文體實(shí)驗(yàn)價(jià)值的小說(shuō)，也撰寫(xiě)了大量書(shū)評(píng)，《被奪走了時(shí)間的螞蟻》就是他近年優(yōu)秀書(shū)評(píng)的結(jié)集。雖然所評(píng)的對(duì)象是不同的書(shū)，但趙松有自己的主題和脈絡(luò)，讓人讀起來(lái)不但不覺(jué)得零散、各說(shuō)各的，還有一種整體感，即“每本好書(shū)在本質(zhì)上都不可能是公園或景區(qū)式的存在，它們永遠(yuǎn)是需要探索和發(fā)現(xiàn)的無(wú)人地帶”。因此，我們看到了簡(jiǎn)練有力的海明威，樸素神秘的博爾赫斯，不僅于此，趙松還帶著我們?nèi)タ赐杆麄冏髌繁澈箅[藏的線索，發(fā)現(xiàn)他們文體風(fēng)格的淵源，當(dāng)然，這本趙松的書(shū)評(píng)集最讓人著迷的地方，還有他一直以來(lái)文字內(nèi)在的微妙節(jié)奏和韻律魅力。

美國(guó)文學(xué)批評(píng)家J.希利斯·米勒也是解構(gòu)主義批評(píng)的代表人物，被哈羅德·布魯姆稱之為自己“偉大的對(duì)手”?！豆餐w的焚毀》是米勒在“9·11”十周年時(shí)寫(xiě)就的反思之作，全書(shū)以文本細(xì)讀的方式探究卡夫卡的作品如何預(yù)言了二戰(zhàn)時(shí)納粹對(duì)猶太人進(jìn)行的大屠殺，從而討論 “后9·11”政治危機(jī)的世界將何去何從。書(shū)中，米勒從史蒂文斯詩(shī)歌中的共同體思想到讓-呂克·南希、德里達(dá)、德勒茲等哲學(xué)家闡發(fā)的共同體理論及相關(guān)論述，從卡夫卡的小說(shuō)到基尼利的《辛德勒的名單》、麥克尤恩的《黑犬》、斯皮格曼的《鼠族》、凱爾泰斯的《無(wú)命運(yùn)的人》這四部與大屠殺相關(guān)的小說(shuō)，再到莫里森的《寵兒》，可以說(shuō)在各類文本和現(xiàn)實(shí)間構(gòu)筑起一個(gè)“本雅明式的異質(zhì)星叢”。