電影《紅與黑》（1954）海報(bào)

法國(guó)作家司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》，從上世紀(jì)四十年代至今，大陸港臺(tái)華語(yǔ)世界里，已經(jīng)有了三十來(lái)部不同的中文譯本。此書(shū)出版于1830年，一共分為兩卷，全稱(chēng)為《紅與黑：十九世紀(jì)紀(jì)事》，副標(biāo)題又作《1830年紀(jì)事》。

在司湯達(dá)之前的法國(guó)小說(shuō)，人物性格的塑造大多通過(guò)對(duì)話、情節(jié)和“全知”的敘事手段，而司湯達(dá)在這部小說(shuō)里，卻通過(guò)大量的細(xì)節(jié)和日?，嵤聛?lái)描摹人物的情感和思想，甚至使用了內(nèi)心獨(dú)白，開(kāi)了日后“心理小說(shuō)”以至“意識(shí)流小說(shuō)”的先河。

這部小說(shuō)里有很多不同因素的混合，它的問(wèn)世被視作法國(guó)文學(xué)史上自浪漫主義至現(xiàn)實(shí)主義的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槠渲屑扔星罢邔?duì)激情的描述，又有后者的“反諷”手法和冷靜分析。作品一方面沿襲了流浪漢體小說(shuō)的傳統(tǒng)，讓主人公于連在地理、社會(huì)層面上周游，另一方面又可以在其中見(jiàn)到“教育成長(zhǎng)小說(shuō)”的蹤跡：在一連串的生活事件中，于連不斷對(duì)自己和社會(huì)有嶄新的認(rèn)識(shí)。

司湯達(dá)自己曾經(jīng)預(yù)言，“到1880年前后，我將獲得成功?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)初的法國(guó)小說(shuō)家紀(jì)德也認(rèn)為《紅與黑》具有一種超前的時(shí)代感，是為二十世紀(jì)的讀者寫(xiě)的。紀(jì)德將司湯達(dá)視為法國(guó)史上最偉大的小說(shuō)家，不過(guò)他聲稱(chēng)自己在考慮再三之后，將另一部小說(shuō)《帕爾瑪修道院》定為壓卷之作，置諸《紅與黑》之上。

不過(guò)即使在司湯達(dá)生前，他對(duì)同輩的作家已經(jīng)有相當(dāng)影響，在巴爾扎克和梅里美的作品里都可以窺見(jiàn)。此外，就風(fēng)格而論，司湯達(dá)與同輩的法國(guó)作家如雨果等人迥然不同，他的文字重歸十八世紀(jì)啟蒙時(shí)期法國(guó)散文那種沉著、均衡、收斂、低調(diào)的優(yōu)雅。作家曾聲稱(chēng)，拿破侖親自主持、參與而制定的所謂《拿破侖法典》，是他的文體典范。這部小說(shuō)里常常出現(xiàn)一種欲言又止、支離突兀的斷句，紀(jì)德指出這種語(yǔ)言具有 “垂直地表達(dá)事實(shí)或理念” 的效果。凡此種種，在文字上是很大的挑戰(zhàn)，所以中英文譯本里，真正成功者都不是很多。

這部小說(shuō)曾被多次搬上大小銀幕。比較有意思的是，最早根據(jù)小說(shuō)改編的，是默片時(shí)代1928年的德國(guó)電影，隨后是1947年的意大利黑白片；1976年，蘇聯(lián)著名導(dǎo)演格拉西莫夫（1906-1985）也執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部。法國(guó)人自己到1954年總算拍了一部，由著名演員錢(qián)拉·菲利浦主演，獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)，曾經(jīng)在中國(guó)上映。此后，英國(guó)廣播公司（BBC）曾經(jīng)在1965年和1993年兩度將之改編為電視連續(xù)劇播出。

這幀插圖，是法國(guó)畫(huà)家努埃爾（Pierre No?l， 1903-1981）為這部小說(shuō)1946年巴黎出版的一部?jī)删泶箝_(kāi)本所作的八十幅木刻畫(huà)之一，限量發(fā)行，一共只印了七百部。努埃爾從小喜歡繪畫(huà)，年甫弱冠，離家去巴黎美術(shù)學(xué)院習(xí)藝，后來(lái)一度投筆從戎，二戰(zhàn)初期曾經(jīng)參戰(zhàn)，日后曾被冊(cè)封為法國(guó)海軍的專(zhuān)職畫(huà)家。他是位多面手，素描、油畫(huà)、木刻、封面設(shè)計(jì)、裝飾藝術(shù)均有所涉獵，不過(guò)他主要以文學(xué)插圖為業(yè)，一生曾為一百多部文學(xué)作品作畫(huà)，其中包括巴爾扎克和福樓拜的小說(shuō)。