作者：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授 周才庶

近期上映的《平原上的夏洛克》由青年導(dǎo)演徐磊執(zhí)導(dǎo)，獲得第13屆FIRST青年電影展“最佳電影文本”獎(jiǎng)。影片以河北小村莊中農(nóng)民蓋新房、幫工出車禍、尋找肇事司機(jī)為主線，展現(xiàn)出中國(guó)鄉(xiāng)村的獨(dú)特景象，票房不高、口碑不差，是2019年度頗受影評(píng)人關(guān)注的影片。

老農(nóng)民超英將養(yǎng)了幾年的牛賣出了好價(jià)錢，計(jì)劃拿這十幾萬(wàn)翻蓋老房子。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，蓋房是大事，但凡有了點(diǎn)積蓄，總要解決這個(gè)根本性的生存問(wèn)題。前來(lái)幫忙做飯的好友樹(shù)河在買菜途中遭遇車禍，不省人事，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，每日花費(fèi)幾千。超英墊付了所有醫(yī)藥費(fèi)，為了找到肇事者，他和另一位好友占義開(kāi)展了一系列樸素的破案行動(dòng)。車禍現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有安裝監(jiān)控，警方的破案難度相當(dāng)大，于是，民間偵探華麗麗地誕生了。超英和占義，化身為河北平原上的夏洛克?福爾摩斯。山寨版的福爾摩斯抑或中國(guó)化的夏洛克，能帶給觀眾怎樣的體驗(yàn)？鄉(xiāng)土氣與人情味，是影片一以貫之的基調(diào)，這在當(dāng)代都市空間中造成了一種陌生化的審美距離。

影片中景觀的遠(yuǎn)中近、物件的形神貌、人物的精氣神全然是鄉(xiāng)土化的。無(wú)論是家中昏黃的燈光、銹跡斑斑的風(fēng)扇，還是平原上蒼莽的黃土、一地耀眼的向日葵，都以獨(dú)特的影像風(fēng)格營(yíng)造出一種鄉(xiāng)間風(fēng)貌。超英和占義進(jìn)城尋找肇事車輛，占義隨意吐痰，偏偏遇上城管執(zhí)行市容和環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例，“改陋習(xí)、除頑疾”，罰款50元。占義心中憋屈，在城管眼前做出了一系列神動(dòng)作：一口痰吐在手掌心，抹在發(fā)梢，還神氣地擦了擦褲子。這種不雅和粗糙極具喜劇效果，再現(xiàn)了中國(guó)城市化進(jìn)程中非常土氣的文明改造方式。超英和占義晚間把盞嘮嗑、白酒配花生，哥倆好、時(shí)光慢，桌子、器皿、對(duì)白、節(jié)奏、情緒統(tǒng)統(tǒng)都在告訴你，這就是農(nóng)村生活。影片在臨近開(kāi)端和結(jié)尾時(shí)，超英都在“幸福家園”的瓷磚畫像前駐足，畫中是小橋流水、別墅人家，一次是憧憬、一次是釋懷。瓷磚的質(zhì)感、畫作的觀感以及人物的凝視，都帶著鄉(xiāng)村氣息。

影片圍繞超英、占義和樹(shù)河三人展開(kāi)的故事富有人情味。以人倫為紐帶的情感關(guān)系，正是中國(guó)農(nóng)民的處世哲學(xué)。超英家蓋房，樹(shù)河去幫忙，途中遇車禍，超英為此買單。這是什么邏輯？中國(guó)農(nóng)村的邏輯，是仁義，也是情誼。這份仁義存在于人與人之間，亦存在于人與馬之間。超英牽著老馬去集市上出售，告訴商販，這馬很“仁義”。老馬沒(méi)有賣掉，新房沒(méi)有蓋成。蓋房的錢，救治了昏迷的樹(shù)河。從醫(yī)院離開(kāi)，超英、占義和樹(shù)河騎著三輪電瓶車奔馳在鄉(xiāng)間小道上。與死神擦肩而過(guò)的樹(shù)河說(shuō)：“能不能上我地里瞅瞅去吧？”走入林間的土地，明媚的陽(yáng)光透著綠色的清香，灑向三個(gè)淳樸的農(nóng)民。超英和樹(shù)河此時(shí)有一番對(duì)白：“超英，這看病的錢啊，等收了莊稼我得還你。”

“行了，還什么還？”

“不行，必須得還，不還不行”。

感激與歉意，都藏在似乎不能達(dá)成的諾言里。

超英依舊未能完成蓋新房的夙愿，他用碩大的塑料膜當(dāng)作屋頂，在屋頂上澆一桶水，幾條金魚在水中徜徉，自由又快樂(lè)。這是現(xiàn)實(shí)主義的和解，又是審美主義的想象。中國(guó)電影走到這里，真是一種詩(shī)意的揮灑。

該片用逼真的鏡頭語(yǔ)言，來(lái)詮釋中國(guó)農(nóng)村極為現(xiàn)實(shí)的景象和精神。而其鄉(xiāng)土氣與人情味，又疏離于現(xiàn)代都市觀眾的生活體驗(yàn)，這就形成了一定的審美距離。在電影工業(yè)中，審美距離是抽象化的存在，經(jīng)由不同的操作，可以化作人所向往的神秘彼岸，也可以成為人所漠視的多余他者。產(chǎn)業(yè)鏈上的宣發(fā)排片是一關(guān)，作品自身的敘事美學(xué)更是一關(guān)?！镀皆系南穆蹇恕坊谥袊?guó)北方農(nóng)村的日暮鄉(xiāng)關(guān)、土味偵查，形成了空間上的距離和代際上的差異。但這種審美距離，并沒(méi)有成為城市中多數(shù)年輕觀眾的觀影動(dòng)力，因此在票房上并沒(méi)有取得突出成績(jī)。

在2019年的中國(guó)電影中，《平原上的夏洛克》依然是一部值得肯定的作品。它在《流浪地球》《哪吒之魔童降世》《我和我的祖國(guó)》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《攀登者》《飛馳人生》等商業(yè)大片，《地久天長(zhǎng)》《少年的你》《撞死了一只羊》《紅花綠葉》等藝術(shù)片之外，實(shí)行素人表演和真實(shí)再現(xiàn)的小成本拍片，探尋了另一種可能性。它試圖呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的景象、講述中國(guó)農(nóng)村的故事、表達(dá)中國(guó)農(nóng)民的處世哲學(xué)，以此來(lái)進(jìn)行懸疑和喜劇相結(jié)合的類型片嘗試、敘事和反諷相融合的多元化探索。（周才庶）