1918年11月，家住英國曼徹斯特的7歲女孩艾達(dá)感到劇烈的頭痛，痛感幾乎要將她“撕裂”。就在幾天前，德國剛剛宣布投降，持續(xù)四年的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。但艾達(dá)一家此刻沒有心情去慶祝和平的到來——她的母親、父親和弟弟相繼死于同樣的疾病。

1918年-1920年，全球估計有5000萬-1億人口死于一場大流感。戰(zhàn)爭為它提供了傳播和變異的“培養(yǎng)皿”，它則反過來加速了一戰(zhàn)的終結(jié)。

人類和流行病抗?fàn)幍倪^程里，不可避免荊棘滿地，但科學(xué)探索的腳步不會因此停止——大流感結(jié)束8年后，青霉素問世，因流感引發(fā)的肺炎不再無藥可醫(yī)。疫苗的研發(fā)和使用，幫助人們在流感季前“未雨綢繆”。

這不僅是一個關(guān)于戰(zhàn)爭和死亡的故事，更是一段關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生和防疫體系變革和前進(jìn)的啟示錄。

比戰(zhàn)爭更可怕的是病毒

1918年，第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入第四年，硝煙仍在彌漫。

3月，來自美國堪薩斯州哈薩克爾縣偏遠(yuǎn)農(nóng)場的青年阿爾伯特·吉特切爾被福斯頓軍營征召入伍，他的家鄉(xiāng)在年初剛剛經(jīng)歷了一場不為人知的流感疫情。

福斯頓軍營是當(dāng)時美軍的第二大軍事基地，56000名新兵住在擁擠的帳房里。吉特切爾被安排在廚房工作，來來往往的士兵每天排隊從他的手上領(lǐng)取食物。3月4日，吉特切爾發(fā)燒病倒，這是大流感第一例被記錄在案的病人。隨即，病毒在整個軍營里肆虐，三周內(nèi)有1000人相繼染病，38個年輕士兵死亡。

此后，如同被推倒的多米諾骨牌，那年春天，美軍36個軍營中有24個經(jīng)歷了流感浩劫?；颊叱跗跁霈F(xiàn)劇烈的頭痛癥狀，發(fā)燒、咳嗽，嚴(yán)重者會產(chǎn)生肺部阻塞。

一切的跡象都在表明，這不是一種常見的流感。此時福斯頓軍營的一名軍官坐不住了，寫信向華盛頓“求救”，但并沒有得到重視。

于是，從美國暴發(fā)的病毒輕松地隨著25艘載著大批士兵的運(yùn)輸艦船，跨越大西洋駛向歐洲大陸。

4月初，疫情首先出現(xiàn)在美軍士兵登陸的地點(diǎn)法國布雷斯特，然后火車載著這些士兵去往前線。4月10日，法國軍隊出現(xiàn)了第一例病例，幾乎同時，疫情波及了意大利和英國軍隊。

在毫無防備的情形下，面對炮火的士兵先被疾病擊倒。

一位叫凱瑟琳麥克菲的軍營護(hù)士在日記中寫道，“士兵們因為發(fā)熱被送過來，兩三天后死亡，都是高大英俊的小伙子”。

等到休假的時候，一些看起來健康的士兵又把病毒帶回家鄉(xiāng)，病毒繼而傳遍英國。

到了5月，流感在中立國西班牙蔓延，尤其是他們的國王阿方索十三世也染病，西班牙的報紙開始鋪天蓋地報道流感疫情。這也是為什么，從美國傳向歐洲大陸的大流感，最終卻以“西班牙流感”這個名字載入歷史。

六月，大流感侵襲亞洲，中國和日本、印度、菲律賓等國都被“西班牙流感”侵襲。

加速一戰(zhàn)結(jié)束的“上帝之手”

就在人們惴惴不安時，“西班牙流感”卻突然像“幽靈”一般在看不見的地方放慢了腳步。8月，肆虐歐洲的疫情逐步緩和。

但沒過多久，新一波流感到來。這一波流感比上一波破壞力更強(qiáng)。

1918年9月，美國大海獸號軍艦載著9000名美國步兵前往法國，大流感再一次奇襲歐洲。緊接著，肺炎和死亡接踵而來。

由于處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，各國政府的隱瞞行為導(dǎo)致疫情更加惡化。持續(xù)了4年之久的第一次世界大戰(zhàn)，也在這個時候出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從3月到8月，德軍在流感和對手的雙重打擊下，損兵80萬，士氣更加低落。德軍原定7月發(fā)動的對協(xié)約國左翼的進(jìn)攻，也因為流感而取消。從9月開始，同盟國中的保加利亞、土耳其和奧匈帝國先后退出戰(zhàn)爭。1918年11月11日，德國在戰(zhàn)爭和流感的雙重壓力下宣布投降，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

因為停戰(zhàn)，慶祝的人們擠滿街道和廣場，接吻和擁抱為病毒提供了更廣闊的“溫床”。到1920年春季，肆虐了兩年的“西班牙大流感”才逐漸消失。

這次席卷全球的大流感究竟奪走了多少性命？至今沒有一個準(zhǔn)確數(shù)字。據(jù)維基百科，最新的估計在5000萬到1億人。

79年后，病毒被確定為H1N1

在過去的一個世紀(jì)里，科學(xué)從未停止過對這種流行病的探索。

在1918年，沒有人知道“西班牙大流感”到底是什么?？茖W(xué)家很困惑，傾向認(rèn)為這是一種流感嗜血桿菌的細(xì)菌引起的。

大流感結(jié)束十年后，美國醫(yī)學(xué)家肖普發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡——他化驗分析一些患病的瘟豬分泌粘液，證明傳播豬流感的并非細(xì)菌，而是病毒。肖普繼續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，1918年大流感的幸存者對這種豬流感有很強(qiáng)的免疫力，而且這種病毒可以從豬傳染到人。

但肖普的研究僅僅是一種推測。直到1933年，英國科學(xué)家們才第一次分離出這種病毒。最終在1997年，美國科學(xué)家杰弗里·陶貝格爾從1918年死亡戰(zhàn)士病理標(biāo)本的肺部發(fā)現(xiàn)了這種流感病毒，他和同事通過當(dāng)時先進(jìn)的遺傳學(xué)技術(shù)，基本確定了西班牙流感病毒為H1N1型流感病毒，并發(fā)表在《科學(xué)》雜志上。

而另一個困擾人們多年的疑問——1918年為何青壯年死亡比例更高？也有了答案?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，“西班牙流感”病毒會引發(fā)強(qiáng)烈的免疫系統(tǒng)應(yīng)答，產(chǎn)生“細(xì)胞因子風(fēng)暴”——免疫細(xì)胞大量活化，引發(fā)細(xì)胞因子和炎癥分子大量、快速釋放，這種過度反應(yīng)會使機(jī)體出現(xiàn)超負(fù)荷狀態(tài)，出現(xiàn)嚴(yán)重炎癥和肺部積液，增加繼發(fā)感染幾率。年輕、健康的成年人免疫系統(tǒng)較強(qiáng)，通常更容易產(chǎn)生“細(xì)胞因子風(fēng)暴”。

接種疫苗是對抗流感最好辦法

公元前400年，西方古醫(yī)希波克拉底記錄了一種當(dāng)時在希臘北部流行的疾?。夯忌线@種病的人會咳嗽，接著會出現(xiàn)肺炎和其他一些癥狀。醫(yī)學(xué)史學(xué)家們認(rèn)為希波克拉底描述的疾病可能就是流感。

流感是一種呼吸道傳播疾病。每隔幾年，它就會產(chǎn)生幾種新的變異。同時，因為被流感感染的患者重癥以及死亡比例較低，輕癥居多，它極易被我們忽視。

過去的100年內(nèi)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和社會公共衛(wèi)生體系都有了巨大進(jìn)步，抗生素和抗病毒藥物的發(fā)明用于治療流感引起的肺炎，人們不斷培養(yǎng)流感季佩戴口罩勤洗手的意識。但沒有人知道，下一次全球性的大規(guī)模流感會在什么時間、什么地點(diǎn)悄然暴發(fā)。

“未雨綢繆”，最好辦法便是接種疫苗。

流感疫苗應(yīng)用至今已有近80年歷史。20世紀(jì)三十年代分離出了甲型和乙型流感病毒，開始了流感疫苗的研究與應(yīng)用。1945年美國第一個商用全病毒滅活流感疫苗，首先在軍隊與學(xué)校中進(jìn)行了試驗。從1960年開始，美國有關(guān)部門即推薦流感綜合征高危人群接種疫苗。

中國流感疫苗的研發(fā)和接種工作也走在世界前列。2009年，我國科學(xué)家在全球率先研制成功甲型H1N1流感疫苗。2010年5月，在甲流暴發(fā)一年之后，我國接種甲型H1N1的人數(shù)已經(jīng)超過一億人。

但流感病毒也很“聰明”，每年都會發(fā)生變化，因此研發(fā)通用疫苗便成為了全球科學(xué)家目前需要共同突破的難題。

理想的通用流感疫苗單次注射可預(yù)防所有已知和新出現(xiàn)的甲型流行性感冒病毒，并終生管用，它不僅能抵御不斷變化的季節(jié)性流感病毒，也能抵御將來可能出現(xiàn)的大流行性流感病毒。

2019年4月，美國國家衛(wèi)生研究院宣布，該機(jī)構(gòu)開發(fā)的一種通用流感疫苗進(jìn)入一期臨床試驗。如通用疫苗有朝一日研發(fā)成功，人們與流感這一場持續(xù)數(shù)千年的“戰(zhàn)爭”，或許將迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)。

華西都市報-封面新聞記者 鐘雨恒

【參考文獻(xiàn)】

《大流感：歷史上最致命瘟疫的史詩》約翰·M·巴里著

《改變?nèi)祟惿鐣亩N瘟疫》魏健編著

《解密1918流感：人類的生存保衛(wèi)戰(zhàn)，百年也不會結(jié)束》2019-12-16作者：丁強(qiáng)(清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院)

《通用流感疫苗，離我們有多遠(yuǎn)？》新京報2018-09-12作者：許雯