好的歷史作品總是讓人能夠讀出命運(yùn)?！秶?guó)家人文歷史》最近推出的潘岳先生長(zhǎng)文《秦漢與羅馬》便是一篇這樣的作品，讀來頗讓人意猶未盡而不得不掩卷深思。中國(guó)的秦漢時(shí)代與古羅馬這兩個(gè)建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上的超大政治體有著相似的基礎(chǔ)，面臨著相似的挑戰(zhàn)，卻走出了不同的路徑，得到不同的結(jié)果。著名考古學(xué)家崔格爾教授著，徐堅(jiān)教授翻譯的《理解早期文明》一書前幾年由北京大學(xué)出版社出版，應(yīng)該說是在我相對(duì)熟悉的方向上進(jìn)行比較研究的學(xué)者們習(xí)慣于采用的形式，和潘先生的方法略有不同。只是正如崔格爾教授所言，比較研究是具有英雄氣的學(xué)術(shù)工作。

首先，我比較同意一種看法，認(rèn)為在認(rèn)識(shí)論的層面上，可以說任何研究，甚至任何知識(shí)的獲取，都意味著對(duì)比較方法的運(yùn)用。比較是我們獲取知識(shí)的最基本方法。就歷史研究來說，我們?nèi)粘Ｒ怨沤窈椭型鈦韯澐謿v史的時(shí)候，其實(shí)也已經(jīng)在在接受同樣是使用比較方法而得到的某種歷史觀念。只是在一般所見的史學(xué)實(shí)踐中，真正稱得上比較史學(xué)的作品卻更像是在洪流之中的支脈，雖不絕如縷卻總是若隱若現(xiàn)。在這個(gè)意義上，潘先生的文章恰恰因其精彩而愈加珍貴，具有難得的樣本價(jià)值，提供了難得的在歷史研究的語境中反思比較方法的契機(jī)，例如讓我們有機(jī)會(huì)看到類似的比較研究的潛力和風(fēng)險(xiǎn)。三聯(lián)書店剛剛出版一本翻譯過來的論文集《古代中國(guó)與羅馬的國(guó)家權(quán)力》，由斯坦福大學(xué)的沙伊德教授主編。選題的巧合能夠說明對(duì)秦漢和羅馬的比較已經(jīng)成為一個(gè)世界性的話題，只是作為出于多人之手的論文集，后者事實(shí)上并不具有同等的樣本價(jià)值。

“在真實(shí)的世界里，沒有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功”。從結(jié)語中的這句話可以看出的一部分內(nèi)容是，潘先生的文章固然涉及大量的問題，但制度或更具體地說是政治制度，才是全篇的核心關(guān)懷。如果我們這樣的理解不至于有太大的偏差的話，潘先生的文章就是想通過比較中國(guó)秦漢和古羅馬在歷史上的制度設(shè)計(jì)，特別是觀察中國(guó)秦漢和古羅馬各自歷史進(jìn)程之中展現(xiàn)出來的制度效用和最終的社會(huì)后果，對(duì)人類大規(guī)模政治體的治理問題做出理論層面的探討。但這樣的目標(biāo)設(shè)定本身意味著不得不在進(jìn)行歷史比較的時(shí)候做出特定的預(yù)設(shè)，即盡管沒有一種政治制度能僅僅依靠制度本身得以成功，討論它在各自歷史時(shí)空中的成功與失敗，必須預(yù)設(shè)雙方社會(huì)基礎(chǔ)的基本一致性，否則會(huì)無從說起。雖然看起來不是很符合一般的預(yù)期，但如前所述這恰恰是文章一開始就聲明了的。

真實(shí)的歷史世界中的秦漢時(shí)代和古羅馬當(dāng)然不一樣，預(yù)設(shè)其社會(huì)基礎(chǔ)的基本一致性當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)的，這是人們自然的看法，本身不足為奇。也是因此，我不是很相信潘岳先生意識(shí)不到方法層面上的這個(gè)潛在風(fēng)險(xiǎn)，但重要的是，他還是義無反顧地去做了，以《秦漢和羅馬》為題寫成了這篇文章。從理解潘先生的角度出發(fā)，這里需要回答的問題其實(shí)并不是這樣做是否存在方法上的風(fēng)險(xiǎn)或者破綻，而是這樣做的合理性和必要性究竟何在？是什么理由讓作者義無反顧地采取了這樣很容易被批評(píng)方法上有風(fēng)險(xiǎn)的進(jìn)路？我想，這種進(jìn)路上的義無反顧只能意味著作者對(duì)歷史比較的基本困境的體認(rèn)。因?yàn)椴粌H對(duì)于比較秦漢和羅馬如此，對(duì)于比較清朝和明朝也是如此，對(duì)于比較今天和昨天也是如此，這種困境永遠(yuǎn)是存在的，但它不是停止嘗試的理由。沒有哪兩個(gè)具體時(shí)空中的制度環(huán)境會(huì)絕對(duì)一致，但我們就是這樣認(rèn)識(shí)歷史的，事實(shí)上也是這樣認(rèn)識(shí)世界。這不是比較的問題，是任何研究都有的問題。

剩下要的就是這種義無反顧的必要性了，也就是明知如此，采取這樣的進(jìn)路有什么樣的正面理由。多年前曾有機(jī)會(huì)向一位老先生（文責(zé)自負(fù)起見，這里不提及老先生的名諱）請(qǐng)教為什么一定要研究歷史，老先生用了一個(gè)很生活化的比方，說歷史最有價(jià)值的地方就是我們可以通過研究它擁有關(guān)于社會(huì)發(fā)展的馬后炮式的智慧，這是其他的研究都沒法提供的。既然經(jīng)過多少代前輩學(xué)者的積累，我們現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)羅馬和秦漢的歷史有了相當(dāng)?shù)牧私?，特別是對(duì)各自政治制度的設(shè)計(jì)有了將它們放在時(shí)間之中以觀后效的機(jī)會(huì)，浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)也就是拒絕取得我們能夠取得的見識(shí)，是不應(yīng)該的。各自的制度得失是這樣，將他們放在一起比較其實(shí)也是題中應(yīng)有之義，只要能讓這種馬后炮的智慧得到進(jìn)一步澄清的機(jī)會(huì)。這是簡(jiǎn)單推論的結(jié)果。只要交代清楚我們?cè)陬A(yù)設(shè)什么，這樣的歷史比較就是合理合法的。所謂不可通約性的抽象提法在這里不相干，何況尋找不可通約性中的可通約性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比停留于所謂的不可通約性而束手無策重要得多。

以上是我理解潘先生文章的出發(fā)點(diǎn)，也就是我相信潘先生不僅有著同樣的方法自覺，而且有著更堅(jiān)決的理論勇氣。唯一的問題是，潘先生對(duì)秦漢和羅馬的歷史世界是否有了足夠的了解。這也不是細(xì)節(jié)意義上的累積。正如觀棋不語真君子中間的“觀”字所體現(xiàn)出來的那樣，我們所能夠擁有的對(duì)過往世界的有效認(rèn)識(shí)，無論對(duì)秦漢還是對(duì)羅馬，其實(shí)最重要的部分都不是用所謂的史料同義反復(fù)地“論證”出來的，而是通過長(zhǎng)期的研究才能悠然見南山一樣地“看到”的，只是有人“看到”得完整而鮮活，有人“看到”得死板而零碎。只有那些有能力看到鮮活的歷史世界的人才有資格跳出來采用馬后炮的視角對(duì)其做出總結(jié)和比較，這里才有高下和對(duì)錯(cuò)。潘先生所進(jìn)行的歷史比較并沒有什么不合法的地方，但他所“看到”的歷史世界如何確實(shí)決定著他比較的根基是否牢靠，也決定著他做出的預(yù)設(shè)是否有效。我在真實(shí)的秦漢和古羅馬世界方面沒有什么發(fā)言權(quán)，做不到橫看成嶺側(cè)成峰，因?yàn)檫@需要真正的行家的判斷。這大概也是專家之為專家的工作意義所在，盡管專家更長(zhǎng)于論證而不是“看到”。

先行小結(jié)一下的話，也就是說，我不認(rèn)為潘先生文章在方法上可能存在的風(fēng)險(xiǎn)是個(gè)多大的問題，特別是有證據(jù)表明潘先生對(duì)所有這些風(fēng)險(xiǎn)有足夠的自覺的時(shí)候。從這個(gè)角度對(duì)潘先生做出的任何方法論意義上的指責(zé)都不但沒有什么建設(shè)性，本身也會(huì)非常值得懷疑。在思考人類歷史的路徑上，我自己更傾向于采用類似于麥克曼的方法來尋找能夠解釋自古至今具體環(huán)境中的人類社會(huì)生活共同呈現(xiàn)出的基本線索，然后在具體時(shí)空中通過將這些基本線索與具有獨(dú)特性的地理環(huán)境、社群規(guī)模等相結(jié)合來思考人類社會(huì)的發(fā)展，包括超大規(guī)模政治體治理這樣的問題。我也相信，從人類的基本生物和社會(huì)特征出發(fā)，如果相對(duì)不那么困擾于人類社會(huì)的意底牢結(jié)的話，有可能可以發(fā)展出一種具有解釋力的理論，比如我嘗試著發(fā)展的“共域史學(xué)”思路（僅僅處于廣告階段），從而有助于我們對(duì)未來世界有一個(gè)更合理的預(yù)期。但沒有哪一種方法是完美的，只要能夠取得有助于人類擁有更為美好的未來的見識(shí)，這樣的研究就有足夠重要的價(jià)值，應(yīng)該得到足夠的重視。

如此，問題就回歸到帶有立場(chǎng)意味的基本觀點(diǎn)上了。通過對(duì)羅馬和中國(guó)秦漢的比較，潘先生認(rèn)為秦漢時(shí)期已經(jīng)得到充分發(fā)展的對(duì)基層政權(quán)的重視、漢代特別是武帝時(shí)代成熟的意識(shí)形態(tài)和制度設(shè)計(jì)上的“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)，包括察舉制體現(xiàn)的文官制度等，相比于羅馬的“有限沖突”邏輯，看起來更能夠保持社會(huì)系統(tǒng)的穩(wěn)定性或者自我修復(fù)的能力，而穩(wěn)定性可以被認(rèn)為是具有內(nèi)在價(jià)值的一種狀態(tài)。另一方面，潘先生也在文章中強(qiáng)調(diào)，羅馬的“有限沖突”邏輯有其合理性。我這里的復(fù)述不一定全面也不一定準(zhǔn)確，但重要的地方在于，潘先生文章中雖然嘗試著對(duì)秦漢特別是漢代“大一統(tǒng)”思想和制度體系的源起做出解釋，重點(diǎn)卻往往落在個(gè)體的人的層面，似乎桑弘羊、班超這些人物的歷史選擇主要是出自他們個(gè)人的思想境界，而里耶的秦吏即使主動(dòng)性不高也接受類似的價(jià)值。這樣的理解方式是讓我有點(diǎn)懷疑的。受限于對(duì)中國(guó)早期歷史了解的不足，我沒有能力做詳細(xì)的辯駁，只能冒昧從另外一個(gè)角度理解一下，算姑妄言之。

秦漢時(shí)代是我國(guó)古代更早期歷史發(fā)展的結(jié)果，而在理解我國(guó)早期歷史發(fā)展的時(shí)候，同樣是出于某種比較，我一直覺得有一個(gè)非常特殊的地理因素可能長(zhǎng)期以來得到的重視不夠：和世界上的其他大河文明不同，我國(guó)的兩條母親河也就是黃河和長(zhǎng)江事實(shí)上共享一個(gè)中原或者中游。受到大別山的阻隔，長(zhǎng)江三角洲一帶反而和黃河中下游連成一片，溯江而上到達(dá)中游甚至卻困難得多。考慮東亞當(dāng)時(shí)在更廣闊范圍內(nèi)的地貌和人群因素，這意味著在東亞地區(qū)的這片土地上，各個(gè)人群在中原地區(qū)的沖突密度相對(duì)而言要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于世界上任何其他的大河文明，至少在文明傳統(tǒng)的成型期是這樣。這種情況，勉強(qiáng)能夠相提并論的可能只有兩河流域文明，后者的兩條大河同樣共享同一個(gè)中原。這也是我一直希望能有機(jī)會(huì)相對(duì)海闊天空一些去比較我國(guó)早期文明史進(jìn)程和兩河流域早期文明史進(jìn)程的原因，而且一定會(huì)很有意思。就我們這里關(guān)懷的話題而言，如果我這略帶臆想的思路不算完全沒有意思的話，那就意味著我國(guó)中原地區(qū)形成的政治早熟有其特殊的環(huán)境原因。因?yàn)橹辽傧啾扔谙ＥD羅馬，我國(guó)古代政治發(fā)展的早熟并不是從秦漢才開始，這一點(diǎn)從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子對(duì)統(tǒng)一的渴望中可以看出一些。

也就是說，無論是班超還是桑弘羊，這些被引為楷模的代表性人物對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)不一定非要從個(gè)人層面尋找解釋，倒更有理由從對(duì)他們而言已經(jīng)足夠古老的政治智慧之中尋找答案，而這種古老的智慧來自先輩對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的總結(jié)。如果歷史是我們的宗教，“大一統(tǒng)”是我們的信仰，這種宗教和信仰并不來自那個(gè)個(gè)人的天縱英才，而是來自大量的個(gè)人出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊敬和忍耐而形成的共識(shí)，作為一種價(jià)值流傳下來，成為班超和桑弘羊他們個(gè)人修養(yǎng)的一部分。羅馬所在的環(huán)境并非如此，至少存在程度上的不同，其中地中海又有作為海洋的特殊性。人創(chuàng)造制度，制度可以塑造人，但人同樣永遠(yuǎn)在被塑造的進(jìn)程之中，塑造人的仍然是環(huán)境。在拜讀潘先生的大作的時(shí)候，我忍不住不止一次地設(shè)想，如果可以在地理地貌保持原樣的情況下，將東亞地區(qū)和地中海沿岸的人群整體上做個(gè)替換的話，生活在地中海的“東亞人”最終會(huì)做出什么樣的制度設(shè)計(jì)，又會(huì)發(fā)展出什么樣的“羅馬帝國(guó)”來呢？

這樣的設(shè)想當(dāng)然太過于天馬行空。但之所以做這樣的設(shè)想，是因?yàn)槲覂A向于認(rèn)為尋找人類社群的文化和政治傳統(tǒng)背后的自然邏輯，要比強(qiáng)調(diào)制度對(duì)人的塑造或者作為個(gè)人的思想境界要重要得多。制度畢竟歸根結(jié)底是人的創(chuàng)造，而人總是在環(huán)境之中形成自己決定制度設(shè)計(jì)方向的價(jià)值想象。潘先生說，“制度發(fā)揮好壞，取決于運(yùn)行制度的人?！比绻皇菑?qiáng)調(diào)制度塑造人，那這里的邏輯也就成了循環(huán)論證，變成了制度決定人的境界或者責(zé)任感，人的責(zé)任感決定制度發(fā)揮的好壞。如果將制度按照蘇力《大國(guó)憲制》中的定義進(jìn)行理解，也就是一種廣義的制度的話，麥克曼強(qiáng)調(diào)文明傳統(tǒng)濫觴時(shí)期的“牢籠效應(yīng)（caging）”，應(yīng)該說至少嘗試去解釋環(huán)境對(duì)人的塑造作用，而不至于陷入這樣的循環(huán)論證。麥克曼所說的牢籠或者危機(jī)之中的人不得不發(fā)揮才智，發(fā)展出最有利于他們生存的制度設(shè)計(jì)和關(guān)于制度設(shè)計(jì)的價(jià)值觀念。當(dāng)然，潘先生對(duì)桑弘羊、班超等人的討論未必是文章的核心部分，在人與制度的關(guān)系上也沒有專門做什么論斷，所以我在這里的任性發(fā)揮不一定有必要。

最后，正如撲面而來能夠從文章中感受到的那樣，潘先生有著敏銳的現(xiàn)實(shí)感，而且字里行間體現(xiàn)出對(duì)人類共同命運(yùn)的深切關(guān)懷。我的困惑在于，作為地球的世界和秦漢時(shí)代的世界已經(jīng)有了很大的不同，今天的世界已經(jīng)以前所未有的方式緊密聯(lián)系在一起。如果可以說兩千年前的秦漢帝國(guó)和羅馬在歐亞大陸的兩端各自擁有一個(gè)彼此獨(dú)立的世界的話，現(xiàn)在的世界已經(jīng)根本無法對(duì)任何區(qū)域做出這樣的預(yù)設(shè)。人類作為一個(gè)物種，從來沒有像現(xiàn)在這樣不得不對(duì)其一體性有所自覺。如此，在同樣的對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)懷之下，我們通過對(duì)古老文明的比較研究來推進(jìn)的文明間互融和互鑒，也就存在一個(gè)應(yīng)用層面上的問題，也就是我們嘗試回答的所謂超大規(guī)模政治體的治理問題，是世界范圍的還是仍然以中國(guó)為范圍？羅馬還是秦漢的成敗是以他們各自的“天下”為承載空間的，今天的世界是否已經(jīng)只有一個(gè)“天下”了？

（作者王獻(xiàn)華，系上海外國(guó)語大學(xué)全球文明史研究所教授、所長(zhǎng)）