寫作與足球，兩者一靜一動(dòng)，似乎截然相反，但其實(shí)許多作家也同時(shí)是足球愛(ài)好者，有些還是“狂熱的”愛(ài)好者。世界杯正在如火如荼地進(jìn)行，聽(tīng)作家談?wù)撟闱?，也算恰?dāng)其時(shí)。

　　余華

　　見(jiàn)證那些球星的成長(zhǎng)

　　余華是從1978年開(kāi)始看世界杯的，當(dāng)時(shí)是冠亞軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)的錄像反復(fù)播。

　　馬拉多納和余華是同一年出生的，都是1960年。余華說(shuō)自己是跟著馬拉多納一起成長(zhǎng)的。“不僅是我，很多人都喜歡馬拉多納，像我們這代人真的是看著一個(gè)球星的成長(zhǎng)，看著他如何到一個(gè)頂峰，然后走向低谷。這個(gè)人的性格是那么地討人喜歡。馬拉多納是一個(gè)將‘人的本性’流露得很多的人。很難有人能夠超過(guò)他?，F(xiàn)在梅西有那種潛質(zhì)。自從馬拉多納退役后，阿根廷隊(duì)缺少核心。自從馬拉多納讓梅西后撤后，阿根廷隊(duì)的進(jìn)攻變得非常犀利。”

　　余華覺(jué)得中國(guó)的解說(shuō)員還算不錯(cuò)。任何國(guó)家的球迷或者媒體，都會(huì)對(duì)自己國(guó)家解說(shuō)員有各種各樣的看法，解說(shuō)其實(shí)也是眾口難調(diào)的。“有些人嫌你聲音太大。比如說(shuō)黃健翔的解說(shuō)在中國(guó)算是很有激情的，但也有人說(shuō)他太過(guò)激情了。但我不認(rèn)為他過(guò)了。比如劉建宏的解說(shuō)，有人認(rèn)為他太過(guò)理性，但我也不完全這么認(rèn)為，因?yàn)樗袝r(shí)候也叫、也喊。解說(shuō)肯定是每個(gè)國(guó)家風(fēng)格不一樣，每個(gè)解說(shuō)員自己的風(fēng)格也不一樣。”

　　眾所周知，中國(guó)的足球水平很弱，乒乓球水平高。余華認(rèn)為，中國(guó)的乒乓球項(xiàng)目之所以強(qiáng)，是因?yàn)橹袊?guó)的乒乓球桌太多了，有很多人家里都有乒乓球桌。“但是我們這個(gè)國(guó)家雖然很大，草坪太少了。而且很多城市的草坪是不讓人進(jìn)的。我去過(guò)那么多國(guó)家，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的草坪是不讓人進(jìn)的，就中國(guó)。另外我們的足球場(chǎng)太少了，足球場(chǎng)基本上是用于田徑的。周圍是跑道，中間是跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍……諸如此類的。我們是一個(gè)人口大國(guó)，但不是足球大國(guó)。假如某個(gè)孩子在花園里踢球，肯定會(huì)被罵出來(lái)的。我們沒(méi)有一個(gè)很好的足球環(huán)境。”

　　蘇童

　　得意與古利特的“偶遇”

　　蘇童的球迷史始于上世紀(jì)80年代中期，那時(shí)中央電視臺(tái)開(kāi)始轉(zhuǎn)播世界杯的比賽。雖然才二十出頭，蘇童已經(jīng)在文學(xué)圈中小有名氣，《桑園留念》、《南方的墮落》等都曾引起轟動(dòng)。

　　“1986年中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播世界杯，我整個(gè)夏天都沒(méi)出門，馬拉多納、濟(jì)科、蘇格拉底一下子闖入我的生活，他們每一個(gè)過(guò)人和射門的動(dòng)作我到現(xiàn)在都還記得，”快二十年了，蘇童依然把馬拉多納當(dāng)作自己的偶像，“任何人都超越不了他，他是足球場(chǎng)上的神！現(xiàn)在的羅納爾多什么的，在馬拉多納的背影下都俗不可耐！有人說(shuō)馬拉多納在足球場(chǎng)外是混球，這我不管，我從來(lái)就只關(guān)心足球本身。”

　　相比于國(guó)內(nèi)足球，蘇童對(duì)國(guó)際足球一直有偏好。他能很專業(yè)地講出意甲、英超每支球隊(duì)的風(fēng)格和球星，對(duì)巴西、阿根廷等南美球隊(duì)的典故更是如數(shù)家珍。蘇童一直很得意與古利特的那次“偶遇”，“那還是1984年，古利特隨荷蘭埃因霍溫隊(duì)到南京比賽，我剛到南京定居，當(dāng)然也到了五臺(tái)山體育場(chǎng)。古利特當(dāng)時(shí)一點(diǎn)名氣沒(méi)有，但他踢球的姿勢(shì)很特別，梳一頭小辮，小屁股一扭一扭的。兩年后的世界杯，他已經(jīng)出息了，成了‘荷蘭三劍客’的一員了，我一下就認(rèn)出他來(lái)了，在五臺(tái)山，他還主動(dòng)與我握過(guò)手呢！”

　　阿來(lái)

　　世界杯讓《塵埃落定》停筆

　　有的作家特別喜歡足球，有的作家沒(méi)那么喜歡。阿來(lái)是屬于特別喜歡足球的那一類。作為一個(gè)少年時(shí)代有牧場(chǎng)生活經(jīng)歷的人，他天生喜歡草地，喜歡奔放。他說(shuō)，比賽不會(huì)因?yàn)殇罏r的雨水、飄飛的雪花而終止。這使得足球這項(xiàng)聞名世界的現(xiàn)代競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，竟帶些前工業(yè)時(shí)代的奔放；作為一名優(yōu)秀的作家，阿來(lái)對(duì)技術(shù)之外的命運(yùn)不確定性這些主題，有著天然的敏感和嗅覺(jué)。而這些，足球比賽都能提供。

　　阿來(lái)喜歡足球很多年了，“從上世紀(jì)80年代有電視機(jī)，我就開(kāi)始看球。我們那代球迷基本都是受意甲聯(lián)賽熏陶成長(zhǎng)起來(lái)的。那個(gè)時(shí)候也正好是‘三劍客’時(shí)代，我可是尤文的忠實(shí)粉絲啊。我在德國(guó)看過(guò)勒沃庫(kù)森的主場(chǎng)比賽，在意大利看過(guò)國(guó)際米蘭的主場(chǎng)。”1990年意大利世界杯，阿來(lái)家里有一臺(tái)家用錄像機(jī)，他自己把開(kāi)幕式還重新編輯一遍，經(jīng)常自己重溫。

　　《塵埃落定》讓阿來(lái)獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，很多讀者不知道，這部現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之作的醞釀?wù)Q生過(guò)程，也充滿了濃濃的足球味。阿來(lái)說(shuō)，“寫《塵埃落定》那年，恰好遇到1994年美國(guó)世界杯。很多時(shí)候我為了看球，停止寫作，看完了才能接著寫。幾乎相當(dāng)于停工一個(gè)月。”但阿來(lái)覺(jué)得很值得。在阿來(lái)的觀念中，體育運(yùn)動(dòng)和寫作是一回事，真正的球星都是能夠真正享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)快樂(lè)的人，好的作家也是一樣，能體會(huì)到寫作帶來(lái)的樂(lè)趣，而不是事先就把寫作的目的設(shè)定為拿獎(jiǎng)。

　　到現(xiàn)場(chǎng)看世界杯，是每一個(gè)球迷的夢(mèng)想。阿來(lái)也不例外。2006年，阿來(lái)在德國(guó)，眼瞅著馬上就可以看世界杯了，結(jié)果卻因?yàn)橛屑笔拢?lái)不得不與德國(guó)世界杯擦肩而過(guò)。這也在阿來(lái)心中埋下了不小的遺憾。2010年，阿來(lái)與余華、池莉等作家一起去南非看世界杯。為此他還推掉了《格薩爾王》英文版的首發(fā)式，“畢竟世界杯四年才一次，不能再錯(cuò)過(guò)。”

　　阿來(lái)說(shuō)，喜歡現(xiàn)場(chǎng)看球的感覺(jué)，“不只是看球隊(duì)精彩或者不精彩的表演，還要看看那些球迷，置身到他們中間，去歡呼，去嘆息，去聽(tīng)，去看……而在電視里看球，對(duì)于排兵布陣，你都只能去想象。但在現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)的球員位置和布陣都一目了然，更重要的是，你可以自己獨(dú)立思考，不會(huì)被電視左右你的思想。”