來源：東方早報(bào)藝術(shù)評(píng)論  作者：金鑒才

　　“我覺得西泠印社有一個(gè)非常寶貴的傳統(tǒng)，就是責(zé)任心和犧牲精神。吳昌碩跟西泠印社是大家都很熟悉的題目，但也是一個(gè)非常沉重的題目。講講很輕松，要去實(shí)踐起來很沉重、很難。”曾經(jīng)擔(dān)任西泠印社副秘書長的金鑒才如是說，他雖未與吳昌碩見過，但與多任西泠印社社長都有過交往。

　　我怎么認(rèn)識(shí)吳昌碩的呢？我初中時(shí)愛好文學(xué)，后來我爸爸要求我考不要學(xué)費(fèi)的學(xué)校，因此報(bào)考了美院附中。入校以后，我看了一本書，叫《藝術(shù)大師吳昌碩》，看完才明白，原來中國畫是這個(gè)樣子的，從此對(duì)中國畫的概念開始有了。

　　中國畫是什么呢？什么畫才叫中國畫呢？當(dāng)時(shí)畫冊(cè)很少，展覽也很少，當(dāng)時(shí)的中國美院院長潘天壽先生的作品也難得看到。后來，我知道了在西泠印社有一個(gè)吳昌碩紀(jì)念室，當(dāng)時(shí)里面掛的都是他的原作。我最早就是在那里接觸到吳昌碩的好多作品的。我到杭州剛開始學(xué)畫時(shí)，接觸到的就是吳昌碩和西泠印社。那個(gè)時(shí)候我基本上每一個(gè)禮拜天下午都會(huì)跑到孤山西泠印社去看吳昌碩的畫。那個(gè)時(shí)候孤山上面幾乎沒有游客或喝茶的人，吳昌碩紀(jì)念室里面也經(jīng)常只有我一個(gè)人。

　　其實(shí)，只要仔細(xì)看了，看不懂的東西會(huì)慢慢看懂，至少你的感覺會(huì)逐步地準(zhǔn)確起來。這一段經(jīng)歷，我覺得幫助我了解了什么叫中國畫，讓我對(duì)吳昌碩的藝術(shù)以及他的成就都有了大致了解。吳昌碩是詩書畫印都全面的，他刻印最早，14歲就開始跟他父親學(xué)刻印了，然后再學(xué)習(xí)作詩，所以他接觸詩文比較早，接著是書法，最后是繪畫。我當(dāng)時(shí)確實(shí)不懂，古典詩詞也沒有接觸過，有些字也看不懂，慢慢地查，有時(shí)候偶爾進(jìn)來幾個(gè)年紀(jì)大的人我就問他們這是什么字。以上就是我認(rèn)識(shí)吳昌碩、認(rèn)識(shí)西泠印社的開端。

　　吳昌碩有一首詩我現(xiàn)在還能夠記得起來的，那是題在蘭花上的一首詩：東涂西抹鬢成絲，深夜挑燈讀楚辭。 風(fēng)葉雨花隨意寫，申江潮滿月明時(shí)。這首詩我當(dāng)時(shí)讀了覺得真有味道，但是也想為什么在蘭花上面題這首詩呢？這首詩跟蘭花有什么關(guān)系？他詩里說人老了兩鬢白發(fā)，晚上挑燈讀楚辭，潮漲起來月亮很明亮，這樣的晚上挑燈讀書畫畫，這種感覺我當(dāng)時(shí)印象非常深。原來我認(rèn)為上海是大城市，吵吵鬧鬧的，吳昌碩作為一個(gè)大畫家，他能夠在這樣的十里洋場，如此來書寫他的理想，來理解他自己的藝術(shù)世界，這讓我很有體會(huì)。

　　說實(shí)話，我真正學(xué)吳昌碩的畫學(xué)得很少，原因是因?yàn)楦F買不起紙，在美院附中沒有畫多少張宣紙的畫。所以，我想學(xué)他作詩，到了美院附中的第二年，就是1960年，我認(rèn)識(shí)了吳茀之先生，請(qǐng)他幫我看看，幫我指點(diǎn)指點(diǎn)，吳先生他就講，上海都是學(xué)吳昌碩的，潘天壽先生也學(xué)過吳昌碩，但是潘先生學(xué)得最晚卻脫得最快。

　　第二年吳茀之先生介紹我認(rèn)識(shí)了潘天壽先生。潘天壽先生給我講過許多吳昌碩的事情。特別使我感動(dòng)的是，潘先生講，他把作品拿給吳昌碩先生看，吳昌碩總是鼓勵(lì)他。但有一次他拿了一張山水畫叫吳昌碩先生看，吳昌碩先生開始也講好。其實(shí)吳昌碩對(duì)所有人拿給他看的畫都講好，會(huì)說“你這個(gè)地方畫得比我還好”，總不會(huì)講畫得不好。潘天壽先生是在新文化背景下成長起來的，和其他的20世紀(jì)的一些大師們，如吳昌碩、黃賓虹、齊白石等有些不一樣，他入學(xué)已經(jīng)是“五四”以后的新文化時(shí)期了，所以他覺得自己舊學(xué)底子不夠。吳昌碩那一次看過他的畫之后過了兩天叫人送了很長的畫幅，上面還作了一首詩《讀潘阿壽山水》，這首詩前面把潘天壽表揚(yáng)了很多，但是最后有三句“只恐荊棘叢中行太速，一跌須防墮深谷，壽乎壽乎悉爾獨(dú)”。潘天壽講，吳昌碩先生對(duì)他畫的畫還不是很認(rèn)可，荊棘叢中行太速，就是沒有路子而且又跑得那么快，跌跌撞撞墜谷，一不小心前面就是萬丈深淵就掉下去了，掉下去誰也救不了你。吳昌碩從來不這樣批評(píng)人的，但那一次寫了這么長一首詩，而且最后帶有勸解性的。潘天壽覺得吳昌碩對(duì)他還是有指望的，因此在前面表揚(yáng)，最后又提出這么多意見。潘先生于是自我反省了，他認(rèn)為最重要的還是他自己的文化基礎(chǔ)不夠。所以在這段時(shí)間以后，他畫畫就畫得少了，把很多精力拿來讀書寫字，特別是讀書。把一些重要的中國的傳統(tǒng)文化的經(jīng)典都讀了。大家現(xiàn)在看潘天壽先生的詩是非常好的。