原標(biāo)題：畢飛宇：寫(xiě)作永遠(yuǎn)不是一門(mén)手藝　

畢飛宇（資料圖）

　　《推拿》、《青衣》、《平原》……作為當(dāng)代文壇有分量的作家，畢飛宇從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在近30年的創(chuàng)作生涯中，所有的小說(shuō)文字就靜靜地躺在已經(jīng)出版的九卷本的《畢飛宇文集》中。

　　榮獲過(guò)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)作家大紅鷹獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)的他，談及自己的創(chuàng)作生涯時(shí)坦言，“這些年以來(lái)，我的生活是和寫(xiě)小說(shuō)聯(lián)系在一起的，有他人不知道的精彩，也有困難，更有沮喪。”

　　此次參與本報(bào)讀書(shū)節(jié)，畢飛宇帶來(lái)了《畢飛宇文集》和《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》與讀者分享，“和讀者‘隔空對(duì)話’這種形式很新穎，我很喜歡，因?yàn)榱钠鹞膶W(xué)時(shí)，我總能夠滔滔不絕。”

　　“真話不說(shuō)出來(lái)等于撒謊”

　　“真理”和“牙齒”，看似兩件毫不沾邊的事物，作家畢飛宇和批評(píng)家張莉，卻硬是把它們連在了一起。說(shuō)起和這位晚輩的合作，畢飛宇欣喜地表示，對(duì)話過(guò)程比較輕松，“因?yàn)闊o(wú)論你走到哪兒，她那兒都有路。所以即使是聊文學(xué)，相對(duì)來(lái)講更日常一些。我是充滿喜悅感的，內(nèi)心很寧?kù)o。”

　　網(wǎng)友“瘋狂的包子”：這本書(shū)完全以對(duì)話形式出現(xiàn)，當(dāng)初為什么要選擇這樣一種“新”方式呢？

　　畢飛宇：我和張莉的這次對(duì)談是在2013年10月。當(dāng)時(shí)對(duì)話花了兩天時(shí)間，但后來(lái)整理花了一兩個(gè)月。說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)我很猶豫，因?yàn)橹皼](méi)做過(guò)。我既不希望這次對(duì)話失去邏輯性，還想最大可能地保證它的現(xiàn)場(chǎng)感，保持口語(yǔ)的某些特征?，F(xiàn)在看來(lái)，我們當(dāng)初不是口水式、不是漫談式的設(shè)想基本完成了。

　　網(wǎng)友“夢(mèng)露瑪麗蓮”：我很好奇，為什么給新書(shū)取名《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》？看起來(lái)好另類啊！

　　畢飛宇：書(shū)名是針對(duì)中國(guó)文化來(lái)講的。由于我們文化的特殊性，明明一些心里面非常明白的事情和道理，但嘴上很多時(shí)候就是不愿意把它說(shuō)出來(lái)。作為一個(gè)寫(xiě)作的人，我一直告訴自己，所謂真話不說(shuō)出來(lái)等于撒謊；所謂真相，不說(shuō)出來(lái)也等于撒謊。在我們這樣一個(gè)特定的文化處境底下，勇敢地打開(kāi)牙齒，讓我們生動(dòng)的舌頭做它本來(lái)該做的事情，是一件非常重要的事情。所以呢，我們找到了一句話，叫“牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)”。如果你內(nèi)心的活動(dòng)變成語(yǔ)言，跑到牙齒的外面來(lái)了，我們說(shuō)它是接近真理的。如果它永遠(yuǎn)被上門(mén)牙和下門(mén)牙咬在里頭，那我只能說(shuō)，它就是你的錯(cuò)誤。

　　“寫(xiě)作永遠(yuǎn)不是一門(mén)手藝”

　　作為專業(yè)作家，從事創(chuàng)作近30年，畢飛宇仍舊不敢說(shuō)自己“會(huì)寫(xiě)小說(shuō)”。他的理念是，“寫(xiě)作永遠(yuǎn)不是一門(mén)手藝”。

　　網(wǎng)友“小林林”：畢老師，我是一名大三學(xué)生，很喜歡讀書(shū)，也很喜歡泡書(shū)店。但是近些年，我發(fā)現(xiàn)我身邊的朋友，不僅讀書(shū)的人越來(lái)越少，甚至我們城市的實(shí)體書(shū)店也關(guān)閉了很多。這是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下所造成的必然趨勢(shì)嗎？

　　畢飛宇：首先，實(shí)體書(shū)店的逐漸消亡，是伴隨互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展帶來(lái)的結(jié)果，并不是我們國(guó)家，全世界都存在這樣的問(wèn)題。但我今早看到了一條最新消息，希望和大家分享。報(bào)道中稱，以美

　　國(guó)為例，他們國(guó)家紙質(zhì)圖書(shū)的出版，每年在以5%的速度上升，這說(shuō)明在最近的兩三年里面，實(shí)體書(shū)店和紙質(zhì)圖書(shū)在經(jīng)歷大潮后有所反彈。雖然仍有很多人喜歡在網(wǎng)絡(luò)上閱讀，但也有很多人把實(shí)體圖書(shū)作為收藏，這是一件好事。

　　網(wǎng)友“Ka杉杉”：創(chuàng)作的幾十年里，你遇到最大的困惑和挑戰(zhàn)是什么？

　　畢飛宇：從我高中時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，其實(shí)不存在沒(méi)有困惑的寫(xiě)作，寫(xiě)作永遠(yuǎn)不是一門(mén)手藝。比如你昨天不會(huì)包餃子，你媽媽晚上教你怎么搟皮、怎么包，你可能終身都會(huì)包了。寫(xiě)小說(shuō)不是這樣的，你學(xué)會(huì)這個(gè)東西了，不意味著可以憑借這個(gè)手藝混一輩子。無(wú)論多么成功的作家，哪怕是莫言，他也不敢說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。為什么呢？因?yàn)樗囆g(shù)這個(gè)東西存在一個(gè)變數(shù)，就是美學(xué)形態(tài)本身有一個(gè)變數(shù)，很可能你用這個(gè)方法已經(jīng)寫(xiě)了兩年了，再寫(xiě)下一部作品時(shí)，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法不合適了，一定要重新找。

　　“不寫(xiě)書(shū)就去唱搖滾、踢足球”

　　今年51歲的畢飛宇既“保守”又“瘋狂”。“保守”的他不僅沒(méi)有微博、微信，甚至連手機(jī)都不用；“瘋狂”的他卻坦言，如果不當(dāng)作家，會(huì)選擇唱搖滾，或者踢足球。

　　網(wǎng)友“不再擱淺”：聽(tīng)說(shuō)很多作家在創(chuàng)作的時(shí)候都有自己特殊的習(xí)慣，比如在深夜，您呢？現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)盛行，您平時(shí)也會(huì)去關(guān)注嗎？年輕人喜愛(ài)的東西，比如微信之類的您也熱衷嗎？

　　畢飛宇：首先，我沒(méi)什么特殊習(xí)慣，創(chuàng)作環(huán)境極其簡(jiǎn)單，只要安靜些就好了；第二個(gè)問(wèn)題，我從來(lái)不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，一次都沒(méi)有。以我的語(yǔ)言潔癖永遠(yuǎn)不會(huì)在網(wǎng)上看小說(shuō)，一個(gè)晚上打出一萬(wàn)字的作品，我不會(huì)看。但我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很盛行，這是一個(gè)好事，因?yàn)檫@說(shuō)明科技給愛(ài)寫(xiě)作的人帶來(lái)了一定的福利，任何人都可以在網(wǎng)上寫(xiě)東西。與此同時(shí)，也證明了作家門(mén)檻越來(lái)越低，文學(xué)被注水了，呈現(xiàn)出作家更加復(fù)雜的局面，什么水平的人都能自封為“作家”，我認(rèn)為，這一點(diǎn)對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)不是好事；至于微信、微博，我都不用，我甚至都不用手機(jī)。因?yàn)槲也恍枰膸椭疑畹谜諛雍芎?。以后我上網(wǎng)的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少，我不需要那么多信息，網(wǎng)絡(luò)信息的可信度越來(lái)越低。

　　網(wǎng)友“困惑有木有”：從事創(chuàng)作近30年，如果讓您改行，您會(huì)選擇什么職業(yè)呢？

　　畢飛宇：如果重新選擇我的人生，我可能去唱搖滾，或者踢足球，這完全是不靠譜的假設(shè)。無(wú)論是足球也好，搖滾也好，它們有一個(gè)東西，是小說(shuō)不好比擬的，就是小說(shuō)的創(chuàng)作和結(jié)果有一個(gè)時(shí)間差，你在家里很陶醉地寫(xiě)作，很可能你的作品一兩年之后才到讀者的手上。而足球和搖滾最迷人的地方就在于，你們是同時(shí)完成的，你們?cè)谕粋€(gè)時(shí)間、同一個(gè)空間里共同完成的一個(gè)演出。而文學(xué)的演出，跟文學(xué)的結(jié)果之間，距離過(guò)于漫長(zhǎng)，很難讓外人去分享。