梁贊諾夫是俄羅斯電影藝術(shù)的常青樹，他的藝術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)66年，其間創(chuàng)作了10余部文獻(xiàn)紀(jì)錄片和近30部故事片，其中大部分是反映當(dāng)代普通人生活的喜劇，這為他贏得了大量的觀眾和榮譽(yù)，在俄羅斯他被譽(yù)為“喜劇教父”、“每條狗都認(rèn)識(shí)的人”。

一周之前，俄羅斯電影大師艾利達(dá)爾·梁贊諾夫剛剛度過(guò)自己的88歲生日，昨日聽聞他離世的消息，頓感惋惜，過(guò)了幾秒鐘，腦海中浮現(xiàn)出他于1991年拍攝的影片《天堂》中的一個(gè)鏡頭：一隊(duì)老人在樹下緩緩地走著，抬起頭，發(fā)現(xiàn)費(fèi)佳突然飛了起來(lái)，他一面向上升一面放聲大笑，高喊著：“再見啦！我感覺(jué)很好！這就是幸福！”每每看到此處，觀眾都會(huì)潸然淚下。

梁贊諾夫是俄羅斯電影藝術(shù)的常青樹，從16歲考入蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院，到82歲執(zhí)導(dǎo)最后一部影片《音樂(lè)人生》，他的藝術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)66年，其間創(chuàng)作了10余部文獻(xiàn)紀(jì)錄片和近30部故事片，其中大部分是反映當(dāng)代普通人生活的喜劇，這為他贏得了大量的觀眾和榮譽(yù)，在俄羅斯他被譽(yù)為“喜劇教父”、“每條狗都認(rèn)識(shí)的人”。退休之后，梁贊諾夫仍筆耕不輟，在位于瓦爾代的鄉(xiāng)間別墅中寫下了大量詩(shī)歌和短篇小說(shuō)。

在中國(guó)，梁贊諾夫的影片無(wú)疑也是最受歡迎的，甚至對(duì)于中國(guó)本土電影具有不可忽視的啟蒙意義。在此之前的蘇聯(lián)電影受意識(shí)形態(tài)的影響，大多只關(guān)注重大的歷史事件和人物，追求宏大的場(chǎng)面和崇高的精神。梁贊諾夫登上影壇的年代，政治空氣趨向緩和，他率先把目光投射到普通人的身上，同時(shí)發(fā)揚(yáng)了俄羅斯深厚的喜劇傳統(tǒng)，把諷刺和抒情結(jié)合得天衣無(wú)縫。這些充滿生活氣息的影片在上世紀(jì)80年代中期陸續(xù)被譯制成中文，在電視臺(tái)播放，觀眾幾乎無(wú)一例外地成為他的忠實(shí)追隨者。當(dāng)時(shí)中國(guó)人也剛剛開始放眼世界，重新關(guān)注自身的處境，重新建立生活的坐標(biāo)，梁贊諾夫的影片恰逢其時(shí)，為中國(guó)觀眾提供了現(xiàn)實(shí)的參照和想象的對(duì)象。

比如《辦公室的故事》，先不說(shuō)劇情，僅僅是展現(xiàn)“機(jī)關(guān)日常生活”這一點(diǎn)，就能吊足觀眾的胃口（那時(shí)衙門里的事兒還是禁忌話題，但往往又是大家八卦的焦點(diǎn)）。對(duì)于成年觀眾，梁贊諾夫的“愛情三部曲”（《命運(yùn)的撥弄》、《辦公室的故事》和《兩個(gè)人的車站》）有著戀愛教科書的“浪漫”意義；對(duì)于青少年觀眾，《意大利人在俄羅斯的奇遇》的魔力簡(jiǎn)直無(wú)法抗拒，為此很多人專門跑到北京動(dòng)物園去看獅子，幻想著獅虎山下也埋著寶藏。這些家喻戶曉的影片自然也成為中國(guó)電影學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象，從陳佩斯的喜劇電影，到馮小剛的賀歲片，很難說(shuō)其中沒(méi)有梁贊諾夫的影子。

基于善意諷刺的幽默感正是梁贊諾夫影片的靈魂。在俄語(yǔ)中，他的很多影片都被冠以“抒情性喜劇”的標(biāo)簽，顯然跟當(dāng)代都市舞臺(tái)上的“爆笑喜劇”“無(wú)厘頭喜劇”“減壓喜劇”有著本質(zhì)的不同。在《毫無(wú)根據(jù)的答案》一書中，梁贊諾夫?qū)懙健昂苓z憾，幽默變老了，將要死去。我所謂的幽默不是通常意義上的，而是在特定時(shí)代背景下產(chǎn)生的那種特有的幽默。”

進(jìn)入90年代，蘇聯(lián)解體之后的十來(lái)年，俄羅斯影業(yè)幾近崩潰，很多導(dǎo)演不得不提前“下課”。而梁贊諾夫仍保持著旺盛的創(chuàng)作力，這一時(shí)期也是他電影生涯的第二個(gè)高峰，其中《天堂》和《老馬》延續(xù)了以往作品對(duì)于普通人的關(guān)注，不過(guò)與早期的代表作相比，多了些許的悲涼和哀婉，畢竟蘇聯(lián)解體給俄羅斯人民的生活蒙上了一層陰影。

雖然梁贊諾夫的主要成就是在電影領(lǐng)域，但他的很多作品在拍攝電影之前，都是先在舞臺(tái)上與觀眾見面的，比如他親自參與編劇的《命運(yùn)的撥弄，或蒸得舒服！》《辦公室的故事》（原名《同事》）和《車庫(kù)》，以及改編的《殘酷的浪漫史》《親愛的葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜》《臥室的鑰匙》等。對(duì)于這些劇作，中國(guó)觀眾也不陌生。《命運(yùn)的撥弄》早在1987年就由中央實(shí)驗(yàn)話劇院搬上舞臺(tái)（導(dǎo)演文興宇，主演韓童生、馮憲珍等）；1989年人藝排演了他的《車庫(kù)》（導(dǎo)演夏淳、顧威）。

近期，《辦公室的故事》也將首次登上中國(guó)的舞臺(tái)，導(dǎo)演亞歷山大·庫(kù)金在來(lái)華執(zhí)導(dǎo)本劇前夕，曾與梁贊諾夫通了電話，梁贊諾夫得知此事非常高興，并預(yù)祝中國(guó)演出取得成功。不想，他沒(méi)能等到這一天。不過(guò)，放映他的影片、排演他的劇作，不正是對(duì)他最好的懷念嗎？

□崔文嵚（演出策劃人）