1935年，蕭軍發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，“顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路”（魯迅語(yǔ)）。有學(xué)者說(shuō)，《八月的鄉(xiāng)村》是第一部描述東北抗日義勇軍在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)、不屈不撓，開(kāi)“義勇軍文化”先河的力作；蕭軍是撰寫(xiě)世界反法西斯小說(shuō)的第一人。

在《八月的鄉(xiāng)村》中，“人民革命軍”是舉著紅旗、唱著《國(guó)際歌》的隊(duì)伍，他們中有舊軍人，有小手工業(yè)者，有知識(shí)分子，有覺(jué)醒了的農(nóng)民，甚至也有外僑和掛過(guò)“綹子”的人。這是一支不甘被奴役、同仇敵愾的，有血性的革命隊(duì)伍。

自問(wèn)世以來(lái)，小說(shuō)已整整走過(guò)八十載，今年適逢中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，重讀這被譽(yù)為“中國(guó)人民反抗日本侵略文學(xué)上的一面旗幟”的作品，意義深遠(yuǎn)。

1983年5月，蕭軍在北京后海海北樓陽(yáng)臺(tái)上 CFP

銘記

11年前，北京師范大學(xué)出版社編輯出版了一套十七卷本的《20世紀(jì)全球文學(xué)經(jīng)典珍藏》。中國(guó)部分九卷，其中《中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)典》選有蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，排在茅盾、巴金之后列第六位。

一個(gè)傷者，在呻吟得沒(méi)有希望的時(shí)候，他竟唱起歌來(lái)。這歌儼然是一條燃燒的火柴，拋在了有毛絨的氈上，一塊石頭投到安寧的水里……傳染了所有的傷者。即是睡在地上沒(méi)有著傷的隊(duì)員們，也被這歌聲纏裹住。起始還是迷蒙、模糊的，在半睡里接受著感動(dòng)，接著他們竟是跳起來(lái)踏著拍子合唱起來(lái)：

…………

弟兄們死了，被人割了頭；

被敵人穿透了胸！

活著的弟兄，要紀(jì)念他們，他們作了斗爭(zhēng)的犧牲！

世界上，惟有為解脫奴隸的運(yùn)命，才是偉大的斗爭(zhēng)；

惟有，作了自己弟兄們的先鋒，才是鐵的英雄！

才是偉大的犧牲！

弟兄們?nèi)棠椭D苦！

弟兄們?nèi)棠椭鴦?chuàng)痛，

不忍耐沒(méi)有成功；

不流血怎能解脫奴隸的運(yùn)命，

在地獄的人們，不會(huì)有天降的光明！

只有不斷的忍耐，不斷的斗爭(zhēng)……

饑寒交迫的弟兄們……

…………

鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)臉上輕輕地掛了兩條感動(dòng)的淚流！他底眼也還是笑著。歌聲和呻叫聲一樣擊打他。在這歌聲里面，他尋到了力的源泉。在月光的昏暗里，他又輕輕地將這淚痕拭了去。

——摘自《八月的鄉(xiāng)村》 

《八月的鄉(xiāng)村》的出版引起了轟動(dòng)。

1935年7月初版“書(shū)后”作者寫(xiě)有這樣的話：“我傷心，這部書(shū)不會(huì)為那正在斗爭(zhēng)的弟兄們所讀到。如果，只要他們之中有一個(gè)人能讀到它，我便什么全滿足了！我期待著。”

值得欣慰的是，“正在斗爭(zhēng)的弟兄們”讀到了，“而且有所得”。

1987年5月，蕭軍率中國(guó)作家代表團(tuán)初次訪問(wèn)香港和澳門(mén)，為“中華文學(xué)基金會(huì)”籌募。令第一次“走出來(lái)”的年輕作家們吃驚的竟是那么多的“老總”團(tuán)團(tuán)圍住蕭軍不住聲地說(shuō)，當(dāng)年參加革命都是受了《八月的鄉(xiāng)村》影響。

中共“五老”之一的董必武曾親口告訴蕭軍，紅軍被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北的長(zhǎng)征路上，他們是把《八月的鄉(xiāng)村》拆開(kāi)頁(yè)子來(lái)，一篇一篇地傳著輪流看完的。

1938年春天，蕭軍只身來(lái)到延安，毛主席聽(tīng)說(shuō)了，竟“禮賢下士”專(zhuān)門(mén)去招待所看望他。

回到了西安，在一次歡迎“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的大會(huì)上，一位年輕的歌者站在臺(tái)上，高亢、深情、如泣如訴地演唱著一支名為《奴隸之愛(ài)》的歌曲：

我要戀愛(ài)，我也要祖國(guó)的自由。

毀滅了吧，還是起來(lái)！

毀滅了吧，還是起來(lái)！

奴隸沒(méi)有戀愛(ài)，奴隸也沒(méi)有自由……

歌聲剛剛停下，引來(lái)一片喝彩和掌聲。

蕭軍走上前去，拉住年輕歌者的手問(wèn)：“你這歌兒是從哪兒來(lái)的？誰(shuí)教給你的？你叫什么名字？”

年輕人愣了一下，有點(diǎn)莫名其妙，猶豫了一下便痛痛快快地說(shuō)：“我叫王洛賓，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的。當(dāng)年在北平的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一本書(shū)，好像是《八月的鄉(xiāng)村》吧？……這是我大學(xué)畢業(yè)后作的第一支歌……怎么啦？”

“《八月的鄉(xiāng)村》誰(shuí)寫(xiě)的？”

“喲——不知道！還真給忘了，好像叫什么軍?！?/p>

“就是我。我叫蕭軍?！?/p>

“哎喲喂！”年輕人把手緊握了一下說(shuō)：“‘七七事變’前后吧，我們和一幫子?xùn)|北流亡的學(xué)生常到西直門(mén)外高梁河那邊兒游泳，他們老帶著本《八月的鄉(xiāng)村》，偷偷地讀。就高麗姑娘和蕭明隊(duì)長(zhǎng)分手那一段兒，讀得大伙兒直掉眼淚……他們知道我是學(xué)音樂(lè)的，就讓我試著譜了曲，結(jié)果后來(lái)，它幾乎就成為這個(gè)游泳隊(duì)的‘隊(duì)歌’了……我今兒可總算見(jiàn)著真人兒啦！您這書(shū)感動(dòng)了多少人恐怕您都不知道？！有的學(xué)生可是揣著這本書(shū)投奔抗日前線的吶！”

“你這歌兒寫(xiě)得很有特點(diǎn)，我喜歡。謝謝！”

從此，蕭軍與王洛賓二人保持了近乎半個(gè)世紀(jì)兄弟般的友誼，不管誰(shuí)遭到什么倒霉事，彼此心里都永遠(yuǎn)裝著對(duì)方。1947年，在解放了的哈爾濱，蕭軍創(chuàng)辦了“魯迅文化出版社”，重印《八月的鄉(xiāng)村》時(shí)，第一次將《奴隸之愛(ài)》附于書(shū)后，作曲者署名L.P——洛賓的英文縮寫(xiě)——以保護(hù)他不會(huì)被反動(dòng)派發(fā)現(xiàn)而遭迫害。

更耐人尋味的事發(fā)生在20世紀(jì)60年代初期。

中國(guó)青年出版社適時(shí)地出版了一本小冊(cè)子——《革命烈士詩(shī)抄》，深受大家喜愛(ài)。

書(shū)中精選了諸多革命烈士的遺作，讀罷令人心潮澎湃。熱血青年幾乎人手一冊(cè)，并且時(shí)不時(shí)問(wèn)問(wèn)朋友們背會(huì)了幾首。大家互相激勵(lì)。

在盧志英烈士的名下，編者介紹了收集詩(shī)作的過(guò)程，“發(fā)現(xiàn)”了盧志英就義前嵌在監(jiān)房墻壁上的“絕命詩(shī)”。

盧志英被捕前曾任某軍分區(qū)副司令，然而，那“嵌在監(jiān)房墻壁上”的詩(shī)文，竟是《八月的鄉(xiāng)村》中描述戰(zhàn)士們?cè)趥粗畷r(shí)懷念戰(zhàn)友，不氣餒、不埋怨，相互支撐著站起來(lái)踏著拍子唱的歌：

弟兄們死了，被人割了頭，

被敵人穿透了胸！

活著的弟兄，要紀(jì)念他們，

他們作了斗爭(zhēng)的犧牲！

…………

全詩(shī)竟然一字不差！

《（蕭軍）寫(xiě)作時(shí)的背影》（速寫(xiě)）蕭紅作

往事

1931年的“九一八”事變，驚怒了中華民族！一切不愿做奴隸、不愿被日本帝國(guó)主義奴役的人民開(kāi)始奮起反抗，而“東北抗日義勇軍”最先扛起大旗。

當(dāng)年，時(shí)任少尉軍官的蕭軍將自己所能掌控的人員組織好，秘密與吉林舒蘭的部隊(duì)聯(lián)系約定，找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)“揭竿而起”。然而，去哈爾濱與馮占海將軍聯(lián)絡(luò)的人員還沒(méi)有返回，他們這一部已經(jīng)被“反水”的叛軍出賣(mài)。

隆冬之時(shí)，蕭軍的一行人馬被逐出了營(yíng)地。他只好潛入哈爾濱，化名“三郎”鬻文為生。

而當(dāng)蕭軍把被困“東興順旅館”的女青年張迺瑩拯救出來(lái)以后，他們很快就融入了哈爾濱愛(ài)國(guó)青年反滿抗日的活動(dòng)中。他們組織“維納斯畫(huà)會(huì)”，成立“星星劇團(tuán)”，參加“牽牛坊”的各種聚會(huì)。

在這些心志相投的朋友中，各懷抱負(fù)，更有不便公開(kāi)身份的中共地下黨員，只是彼此心照不宣而已。張迺瑩與蕭軍生活在一起，心靈上得到了安慰，常常以“悄吟”的名字發(fā)表一些文章。

1933年秋，“三郎”與“悄吟”的合集——《跋涉》在朋友們的資助下出版，為北方文壇撥出了一道希望的亮光。然而，敵人也已嗅到《跋涉》中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的反滿抗日的味道，“三郎”“悄吟”的名字旋即被列入“黑名單”。后來(lái)，“蕭軍”和“蕭紅”替代了原來(lái)的“三郎”和“悄吟”，這一對(duì)夫妻作家也成為文壇上讓人羨慕的“雙子星座”。

蕭紅曾在散文集《商市街》中，把她和蕭軍當(dāng)年在哈爾濱那段艱難生活做過(guò)細(xì)致入微的描述，書(shū)中的“郎華”即蕭軍。她在《生人》這一章節(jié)中，講述了一件事，文字簡(jiǎn)潔生動(dòng)，區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)行，向讀者揭示了一個(gè)天大的秘密。

開(kāi)篇第一句便是——

“來(lái)了一個(gè)稀奇的客人?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，這應(yīng)該是“二蕭”剛剛有了自己的“家”之后不常有的事。正是準(zhǔn)備吃晚飯的時(shí)候，蕭紅一邊煎著餅，一邊跑到屋里去聽(tīng)他們的談話。以至于她竟忘了自己是在準(zhǔn)備飯，餅煎得糊了半塊，竟燒起來(lái)，冒著煙……

這一節(jié)的最后，蕭紅寫(xiě)道——

“他們的談話沒(méi)有談完，于是餐具我也不能去洗，就呆站在門(mén)邊不動(dòng)……這全是些很沉痛的談話！有時(shí)也夾著笑聲，那個(gè)人是從盤(pán)石人民革命軍里來(lái)的。我只記住他是很紅的臉?！?/p>

這位有一張“很紅的臉”的漢子，是北滿地下黨與盤(pán)石人民革命軍的秘密聯(lián)絡(luò)員，叫傅天飛,他要把那些可敬可愛(ài)的人和可歌可泣的事，專(zhuān)講給蕭軍聽(tīng)。

一連幾天，蕭軍的腦海里始終回旋著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士的身影，一幕幕戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，一張張不同的面孔。他在院子里來(lái)回地踱步。

蕭紅寫(xiě)道——

“郎華又跑出去，我不知道他跑出去做什么，說(shuō)不出懷著怎樣的心情在等他回來(lái)?！?/p>

蕭紅生病了。

幾天來(lái)，門(mén)前又出現(xiàn)了許多鬼祟陌生的影子。蕭軍在警局工作的朋友又催促他們趕緊走。

蕭軍把蕭紅送到了一位朋友鄉(xiāng)下的家里去養(yǎng)病，蕭紅被病痛和焦急煎熬著——

“一個(gè)星期過(guò)去了，我還不能從床上坐起來(lái)。到了第九天，郎華從外面舉著鮮花回來(lái)，插在瓶子里，擺在桌上……”

在這離別的十三天里，除了要籌措“外逃”所應(yīng)準(zhǔn)備的一切之外，一部氣勢(shì)恢宏、緊張慘烈的東北人民奮起抗擊日本侵略者的畫(huà)圖業(yè)已完成構(gòu)思。

為了不引起“狗”們的注意，蕭軍決定把書(shū)名定名《八月的鄉(xiāng)村》，用“田軍”署名，告慰那些失去了土地和天空的淳樸農(nóng)民，永遠(yuǎn)不忘自己曾是一名軍人和所應(yīng)有的社會(huì)職責(zé)。

傅天飛的形象必須有！干脆就叫他“小紅臉兒”——這是一支并不龐大但舉著紅旗，唱著《國(guó)際歌》的人民革命軍，要讓一種積極向上的民族精神在隊(duì)伍的每一位成員身上得到體現(xiàn)和升華，要把陳柱司令、鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)、蕭明、李三弟、李七嫂、劉大個(gè)子、崔長(zhǎng)勝、唐老疙瘩、安娜、小梁興、孫家三兄弟……以至于日本兵松原、地主王三東家的原型找準(zhǔn)，讓人物形象在具體的事件中鮮活地展示出來(lái)。

臨行前，畫(huà)家金劍嘯還特意為蕭軍畫(huà)了一幅油畫(huà)肖像，“作為一點(diǎn)兒兄弟的紀(jì)念吧！”金劍嘯說(shuō)。

而這位有才華的藝術(shù)家，卻在兩年后被日本強(qiáng)盜殺害，犧牲于西滿龍沙。年僅26歲的共產(chǎn)黨員?。∧欠彤?huà)像便成為“永恒的紀(jì)念”。

1934年6月上旬剛過(guò)，蕭軍化名劉毓竹帶著蕭紅登上一條從大連開(kāi)往青島的日本郵船——“大連丸”。

即將上船時(shí)，一群兇神惡煞般的日本水上偵緝隊(duì)員突然攔住他們。

“姓什么？叫什么？什么職業(yè)？和那個(gè)女人什么關(guān)系？”他們指著已經(jīng)登上甲板的蕭紅不喘氣地詢(xún)問(wèn)著，接著又問(wèn)：“到青島去干什么？投奔誰(shuí)？住哪個(gè)區(qū)哪條街門(mén)牌是多少？做什么營(yíng)生的？你的證件！……”

蕭軍看蕭紅上了船，輕輕地舒了一口氣。他把提箱放在地上，摸出沒(méi)有任何破綻的“證件”遞了過(guò)去，按事先早已備好的說(shuō)辭，一一對(duì)答。

一個(gè)歪扣著帽子、腰里別著槍的家伙，兩眼直勾勾地盯著蕭軍。另外幾個(gè)人已經(jīng)打開(kāi)了提箱，胡亂地抖落著衣物，每一張紙片都要沖著陽(yáng)光照上一陣，就這樣翻來(lái)覆去、又拍又敲地查了好半天。

“怎么看你這雙眼睛都不像是個(gè)‘良民’?！彼麄儾桓市模瑖捾娍傁胍槌鳇c(diǎn)兒什么。此時(shí)，蕭軍把挎在臂彎里的風(fēng)衣狠狠地往地上一摔，索性從口袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果，大口吃了起來(lái)。

“嗚——”開(kāi)船的汽笛聲響徹了碼頭，特務(wù)們一無(wú)所獲，只能眼睜睜地看著蕭軍從容地從地上拾起風(fēng)衣，撣了撣上面的土，提箱子上船。

“大連丸”開(kāi)始啟動(dòng)了。

就在蕭軍和特務(wù)們周旋時(shí)，驚魂未定的蕭紅，急得臉煞白，趁人不備，把一個(gè)茶葉筒順著船舷輕輕地丟到了海里。整理行裝時(shí)，她親眼看見(jiàn)蕭軍把剛剛完成的《八月的鄉(xiāng)村》草稿藏在這茶葉筒里，而且那提箱的夾層里還裝了不少他搜集的日本人殘害滿洲人民的圖片和資料。

“沏杯茶喝喝吧?！笔捾娖届o地對(duì)蕭紅說(shuō)，他覺(jué)得有些口渴。

“茶？茶葉筒都被我丟掉了呢！你不是把……”蕭紅盡量地壓低著聲音，生怕蕭軍冒失。

“唉，可惜了我一筒好茶呀！扔它干什么……稿子早就放我風(fēng)衣的兜里了?！?/p>

“你！你可……”蕭紅瞪了蕭軍一眼，不再說(shuō)話，她又氣惱又心疼。

期冀

端午節(jié)的前一天，蕭軍和蕭紅踏上了“祖國(guó)”的土地。在青島，他們見(jiàn)到了和滿洲一樣的情景，一樣的盈街乞丐，一樣的滿目瘡痍。

在青島觀象一路一號(hào)那座石頭砌的小樓上，蕭軍除了編輯《晨報(bào)》副刊之外，把全部精力投入到《八月的鄉(xiāng)村》的創(chuàng)作當(dāng)中去。當(dāng)寫(xiě)到唐老疙瘩的“死”時(shí)，他可真犯了難。

蕭軍不忍讓這個(gè)單純、善良、情竇初開(kāi)的青年人，在血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里死去，更不想讓這個(gè)犯了隊(duì)伍紀(jì)律的戰(zhàn)士被處決于自己人的槍下。他不停地在屋子里踱步。

蕭紅停下了手中的筆，她也正為寫(xiě)《生死場(chǎng)》的某些情節(jié)而糾結(jié)著?！暗胶＿吶プ咦甙?！”牽著蕭軍的手，她建議道。

青島的荒島書(shū)店是蕭軍常常光顧的地方，而書(shū)店經(jīng)理孫樂(lè)文早已成為他的好友。一次閑談中，偶然提到寫(xiě)作題材的問(wèn)題，孫樂(lè)文建議蕭軍不妨請(qǐng)教魯迅先生——孫樂(lè)文曾在上海內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)過(guò)他。

“我怎么同他聯(lián)絡(luò)呢？上海那么大?！笔捾娪悬c(diǎn)茫然。

“寫(xiě)信。你把信寄到上海內(nèi)山書(shū)店，寫(xiě)上‘周豫才先生’收。聽(tīng)說(shuō)那書(shū)店的內(nèi)山老板跟魯迅先生可是至交吶！”孫樂(lè)文點(diǎn)撥著蕭軍。

《生死場(chǎng)》寫(xiě)完了，也抄好了；《八月的鄉(xiāng)村》還在繼續(xù)創(chuàng)作中。他們不確切小說(shuō)所取題材，以及要表現(xiàn)的主題是否與當(dāng)前革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流合拍？懷著忐忑的心情，蕭軍從青島給魯迅寄出了第一封信。

信是寄出去了，但蕭軍和蕭紅在精神上還是做好了充分準(zhǔn)備：一是不一定能得到復(fù)信；二是即便復(fù)信恐怕也得有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。因此，只是作為一種希望，一種“遙遠(yuǎn)的希望”希望著。

《魯迅日記》1934年10月9日載： “得蕭軍信，即復(fù)?！?/p>

10月19日，一個(gè)喜出望外的日子。這一天，蕭軍從荒島書(shū)店取回了魯迅從上海寫(xiě)給他的第一封復(fù)信。

蕭軍先生：

給我的信是收到的。徐玉諾的名字我很熟，但好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)樗亲鲈?shī)的，我卻不留心詩(shī)，所以未必會(huì)見(jiàn)面?，F(xiàn)在久不見(jiàn)他的作品，不知道哪里去了？來(lái)信的兩個(gè)問(wèn)題的答復(fù)——

一、 不必問(wèn)現(xiàn)在要什么，只要問(wèn)自己能做什么。現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。就是寫(xiě)咖啡跳舞場(chǎng)吧，少爺們和革命者的作品，也決不會(huì)一樣。

二、 我可以看一看的，但恐怕沒(méi)工夫和本領(lǐng)來(lái)批評(píng)。稿可寄“上海北四川路底內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)周豫才收”，最好是掛號(hào)，以免遺失。

我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫(xiě)出來(lái)的。我希望你脫離這種頹唐心情的影響。

專(zhuān)此布復(fù)，即頌時(shí)綏

迅上 

十月九夜 

難以克制的激動(dòng)和快樂(lè)！

蕭軍把這信和朋友們讀了又讀，和蕭紅一起讀了又讀。一個(gè)人的時(shí)候，只要抽出時(shí)間，不論日間或深夜，不論海濱或山頭，也總是讀了又讀。他幾次是噙著淚水讀的，仿佛面對(duì)先生本人。

10月22日，《八月的鄉(xiāng)村》結(jié)稿。蕭軍極度興奮，與蕭紅在海濱留下了一張兩人的合影——對(duì)著鏡頭，蕭紅微微含笑；蕭軍側(cè)身坐著，望著遠(yuǎn)處若有所思。

誰(shuí)知形勢(shì)突變。黨內(nèi)出現(xiàn)了叛徒，青島市委遭到極大破壞，蕭軍好友舒群及其妻一家在中秋節(jié)那天全部被抓。

一天晚上，中共地下黨員孫樂(lè)文把蕭軍約到了棧橋東端大亭子的一處陰影里，交給他四十元錢(qián)：“我明天就要轉(zhuǎn)移了，家里、書(shū)店里全不可能住下去了，你們也趕快走。這是路費(fèi)?！?/p>

滿洲自然是回不去了，青島這邊又出了這樣的事，能到哪兒去呢？上海，只能去上海！那里是革命文化的中心，那里有魯迅先生——哪怕只見(jiàn)上一面。

接到魯迅的復(fù)信，蕭軍把《生死場(chǎng)》的抄稿連同一本《跋涉》，以及他與蕭紅在哈爾濱的一張合影——蕭紅留著齊眉的劉海兒，辮梢上扎著蝴蝶結(jié)；蕭軍身著高加索式繡花亞麻衫、腰間瀟灑地系了一根帶穗的絲絳帶；兩個(gè)人都抿著嘴，透出一股子嚴(yán)峻和英氣——寄給了先生。

現(xiàn)在得趕緊再給先生去一封急信，告知這邊情況，他們馬上要離開(kāi)青島去上海，千萬(wàn)不要再來(lái)信了。

到了上海，他們租下一個(gè)便宜的亭子間，采買(mǎi)了一些生活必備品，原先身上的四十元錢(qián)已所剩無(wú)幾。

他們想即刻見(jiàn)到魯迅先生的心情愈加強(qiáng)烈。蕭軍給魯迅寫(xiě)信，告訴了他們?cè)谏虾５淖≈贰?/p>

對(duì)于“面見(jiàn)”的事，魯迅只是回信說(shuō)，“你們?nèi)缭谏虾Ｈ兆佣?，我想我們還是有看見(jiàn)的機(jī)會(huì)的”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的魯迅正在對(duì)這一對(duì)熱誠(chéng)的青年做著一番“側(cè)面了解”——是否有什么背景或黨派關(guān)系。無(wú)根據(jù)的“相信”是危險(xiǎn)的。魯迅告誡他們：“上海有一批‘文學(xué)家’，陰險(xiǎn)得很，非小心不可?！?/p>

后來(lái)，魯迅專(zhuān)門(mén)委托葉紫做蕭軍、蕭紅的向?qū)?；再后?lái)，三個(gè)人經(jīng)魯迅批準(zhǔn)，組成“奴隸社”，出版了“奴隸叢書(shū)”。魯迅分別為葉紫的《豐收》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的《生死場(chǎng)》寫(xiě)了序言，予以肯定。

終于盼到要和先生見(jiàn)面的日子了！魯迅約他們?nèi)?nèi)山書(shū)店見(jiàn)面。

11月30日的午后，按照魯迅指定的日期和時(shí)間，他們到達(dá)了內(nèi)山書(shū)店。只見(jiàn)老板正用日語(yǔ)在和魯迅談著什么，而魯迅一眼就認(rèn)出了他們，先生見(jiàn)過(guò)他們的照片，而且他們的打扮和上海人不一樣。

“我們就走吧?！濒斞刚f(shuō)了一聲，走到內(nèi)室把桌上的信件、書(shū)物一類(lèi)的東西迅速包進(jìn)一方紫底白花的日式包袱皮里，挾在腋下走了出來(lái)，并沒(méi)有再跟誰(shuí)打招呼。

魯迅走在前面，他們保持了一定的距離默默地跟在后面。

魯迅走起路來(lái)很快。

凝視著那瘦削而直直的黑色背影，眼淚已經(jīng)浮上了蕭軍的眼眶——他下決心要終生保護(hù)這位億萬(wàn)中國(guó)青年的偉大導(dǎo)師！

第一次會(huì)面的地方，似乎是一家俄國(guó)人開(kāi)的咖啡館。過(guò)了一會(huì)兒，許廣平帶著海嬰也來(lái)了。蕭軍把抄好的《八月的鄉(xiāng)村》的稿子交給了許先生。

臨別時(shí)，魯迅把一個(gè)信封放在了桌上，指著說(shuō)：“這是你們所需要的。”

蕭軍知道那是他信中所提到向先生借用的二十元錢(qián)。體諒到兩個(gè)年輕人還沒(méi)有回去的路費(fèi)，魯迅又從衣袋里掏出了一大把零錢(qián)。

這第一次的見(jiàn)面使蕭軍和蕭紅感受到了一種從沒(méi)有過(guò)的溫暖。

先生又來(lái)信了，約他們赴“梁園豫菜館”，而且“另外還有幾個(gè)朋友，都可以隨便談天的”。

這次宴會(huì)是魯迅特意安排的。請(qǐng)客的目的和意義很明確：就是為蕭軍、蕭紅這一對(duì)初闖上海灘的年輕人，介紹幾位可靠的左翼作家朋友，使大家有所來(lái)往，對(duì)他二人在各方面有所照顧，不要因?yàn)槿说厣瓒a(chǎn)生孤獨(dú)寂寞感。

1935年3月28日夜，魯迅把《八月的鄉(xiāng)村》讀完后，為這部作品寫(xiě)下序言。

一句愛(ài)倫堡論法國(guó)上流社會(huì)文學(xué)家的話——“一方面是莊嚴(yán)的工作；另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！痹谶@篇序言中居然出現(xiàn)了三次。

魯迅寫(xiě)道——

“見(jiàn)過(guò)幾種論述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)，這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部?！?/p>

序言所說(shuō)真可謂“要言不煩，曲盡其妙”。

在魯迅寫(xiě)給他們的五十多封通信中，自始至終充滿著無(wú)限的關(guān)愛(ài)和推心置腹的忠告——

“上海的文學(xué)家們，也很有些可怕的，他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無(wú)聊的、并不可怕的居多。但卻討厭得很！恰如虱子跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了，這種人還是不和他們認(rèn)識(shí)得好?！?/p>

“敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)，許多事都敗在他們手里?！?/p>

“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來(lái)的暗箭；受傷之后同一營(yíng)壘中的快意的笑臉。因此倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干、扎好，給誰(shuí)也不知道。我以為這境遇，是可怕的?！?/p>

“可怕的境遇”到底還是出現(xiàn)了。

《八月的鄉(xiāng)村》的發(fā)表振奮了民族精神，又得到了魯迅的首肯。于是，各類(lèi)小報(bào)乘機(jī)造謠，說(shuō)什么作者系從蘇俄歸來(lái)，持有盧布，而此書(shū)又為魯迅斥資出版。

一篇發(fā)表在《大晚報(bào)》上署名狄克的文章《我們要執(zhí)行自我批判》，把矛頭直指魯迅。

而魯迅在《三月的租界》中的反擊一針見(jiàn)血：“如果在還有‘我們’和‘他們’的文壇上，一味自責(zé)以顯其‘正確’或公平，那其實(shí)是在向‘他們’獻(xiàn)媚或替‘他們’繳械?！?/p>

后來(lái)直至“文革”結(jié)束后，清算“四人幫”罪行時(shí)，大家才弄清那個(gè)“狄克”是張春橋的化名。

從1935年7月的初版至今，《八月的鄉(xiāng)村》到底有過(guò)多少種版本，已經(jīng)無(wú)從知曉。上海容光書(shū)局1938年1月標(biāo)明的第九版，應(yīng)當(dāng)是第九次印刷。后來(lái)，“作家書(shū)屋”印有不同版本，作為“北方文叢”有過(guò)極力推介。蕭軍主持“魯迅文化出版社”也出過(guò)單行本。

1954年，人民文學(xué)出版社第一次出版印刷《八月的鄉(xiāng)村》，蕭軍在“后記”中曾作過(guò)詳細(xì)說(shuō)明：“《八月的鄉(xiāng)村》今天終于在解放了的、人民的新中國(guó)國(guó)家出版社再印了，我感到了莫大的歡欣！”而偏偏就在這一版本中，魯迅的序言被去掉了。

1978年，香港版的《八月的鄉(xiāng)村》是以人民文學(xué)出版社的版本“翻印”的，不但恢復(fù)了魯迅的序言，而且更是把《三月的租界》添加在小說(shuō)文本之前，以便使讀者能進(jìn)一步了解中國(guó)文壇的過(guò)去，這倒算是一個(gè)“創(chuàng)舉”。

1980年之后的新時(shí)期以來(lái)，人民文學(xué)出版社依照這個(gè)版本多次重新設(shè)計(jì)封面印刷出版《八月的鄉(xiāng)村》。10年前，正值紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年之際，該社曾推出一套十一冊(cè)的“叢書(shū)”，《八月的鄉(xiāng)村》位列其中。

（本文署名“秦晉”為蕭軍女兒蕭耘與女婿王建中共用筆名 圖片除署名外均為資料圖片）