“半日閑譚”，相約周末，雅趣閑談?；蜃鴮?duì)一山青，或憑欄思想起，這里，是下午的一杯茶，是窗前的一盞燈；這里是分享的驛站，是安悅的港灣。無(wú)論談文論藝還是把酒言詩(shī)，流淌的都是人生的味道。

前陣子上映的電影《師父》里有個(gè)細(xì)節(jié)：負(fù)責(zé)踢館的“徒弟”耿良辰，以擺租書(shū)攤為生。電影里，租書(shū)攤唯一露了名目的書(shū)，是《蜀山劍俠傳》?，F(xiàn)實(shí)里的武林高手，故事里的御劍俠客，就在一輛獨(dú)輪小車(chē)和幾個(gè)馬扎組成的租書(shū)攤上有了交集。

這也是難能可貴的交集。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》1932年開(kāi)始在天津《天風(fēng)報(bào)》連載，到上世紀(jì)四五十年代之交，出至五十五集。這部玄幻背景的武俠小說(shuō)，到今天還在被人追念，從電視劇到電影，也不知成了多少劇本的改編來(lái)源。里面的劍俠，是人似仙，御劍飛天，千里之外取人首級(jí)。小說(shuō)里各種各樣奇幻的描寫(xiě)，即使是今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，也要瞠乎其后。想想今天很多人追著等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更新的勁頭，大概能夠想象當(dāng)年《蜀山劍俠傳》連載的場(chǎng)景。

不過(guò)后來(lái)金庸、古龍的武俠小說(shuō)，又把武林高手往人的方向收了收，讓他們從還珠樓主筆下能飛行在半空，往下降到了平地登樓、凌波微步。盡管如此，似乎還是超凡人類(lèi)。我們今天對(duì)武林高手的浪漫想象，基本上也就是圍繞這些展開(kāi)的。內(nèi)力，輕功，兵刃，暗器……林林總總，構(gòu)成了一個(gè)雖然算不上神魔卻無(wú)比超群的武林世界。

可正經(jīng)的武林世界是啥樣，大部分人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們也只能從電影、小說(shuō)里來(lái)補(bǔ)充想象了。沒(méi)準(zhǔn)就像書(shū)里的《蜀山劍俠傳》和擺書(shū)攤的耿良辰那樣，是那種書(shū)里書(shū)外南轅北轍的場(chǎng)景。《師父》以二十世紀(jì)三十年代的天津“武行”為故事。影片里，傳統(tǒng)的武館已經(jīng)與裝備槍炮的軍閥形成了沖突，武術(shù)已經(jīng)在面對(duì)時(shí)代的擠壓。寫(xiě)實(shí)一些的武術(shù)人生，終究不是我們的浪漫想象，要經(jīng)受時(shí)勢(shì)變化的磨礪。

而把這種武林故事的痛感寫(xiě)得更深的，還得數(shù)老舍先生。也是在二十世紀(jì)三十年代，《蜀山劍俠傳》開(kāi)始連載后三年，老舍先生的短篇小說(shuō)《斷魂槍》發(fā)表。

開(kāi)鏢局的沙子龍把鏢局改成了客棧，一身的武藝已經(jīng)離了可以施展的時(shí)空：棗紅色多穗的鏢旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話(huà)，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频淖兂勺蛞沟摹＝裉焓腔疖?chē)、快槍?zhuān)ㄉ膛c恐怖。

沙子龍也已經(jīng)咬了牙，準(zhǔn)備帶著他的槍和槍術(shù)一塊被人們淡忘：只是在夜間，他把小院的門(mén)關(guān)好，熟習(xí)熟習(xí)他的“五虎斷魂槍”。這條槍與這套槍?zhuān)甑墓し?，在西北一帶，給他創(chuàng)出來(lái)“神槍沙子龍”五個(gè)字，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)敵手?，F(xiàn)在，這條槍與這套槍不會(huì)再替他增光顯勝了；只是摸摸這涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子，使他心中少難過(guò)一些而已。只有在夜間獨(dú)自拿起槍來(lái)，才能相信自己還是“神槍沙”。在白天，他不大談武藝與往事；他的世界已被狂風(fēng)吹了走。

老舍先生為《斷魂槍》設(shè)置的時(shí)間背景，應(yīng)該是在辛亥革命前后，時(shí)局大變之時(shí)。其實(shí)這樣的變化從十九世紀(jì)上半葉開(kāi)始就已經(jīng)顯出了形，不過(guò)到了沙子龍關(guān)閉鏢局的時(shí)候，已顯得尤為激烈。與《師父》所講的二十世紀(jì)三十年代不同，武館這個(gè)行當(dāng)，顯然也還沒(méi)出現(xiàn)在沙子龍的轉(zhuǎn)業(yè)名單里。所以，比我們想象的更決絕，沙子龍幾乎放棄了一身技藝，轉(zhuǎn)行開(kāi)了客棧。行業(yè)消泯、技藝蒙塵、心思晦暗，類(lèi)似“神槍沙”的故事說(shuō)也說(shuō)不完，我們后來(lái)在各種反映時(shí)代變遷的電影里看到了無(wú)數(shù)的影子，不過(guò)都沒(méi)有老舍先生在《斷魂槍》最后那兩聲“不傳！不傳！”顯得滋味幽微。

老舍先生說(shuō)，《斷魂槍》原本是他所要寫(xiě)的武俠小說(shuō)的一小塊，不過(guò)因?yàn)椤八鞲宓娜斩啵牧喜荒敲捶奖懔?，于是把心中留著的長(zhǎng)篇材料拿出來(lái)救急”。老舍先生也實(shí)誠(chéng)，說(shuō)這樣“由批發(fā)而改為零賣(mài)是有點(diǎn)難過(guò)”，可到《斷魂槍》寫(xiě)完，“難過(guò)反倒變成了覺(jué)悟”。這個(gè)“斷魂槍”的故事，就這么立起來(lái)了，連作者自己，都覺(jué)得由長(zhǎng)篇落成短篇不虧了。

老舍先生心中的武俠小說(shuō)，他所知所寫(xiě)的武林模樣，大概就是《斷魂槍》這樣的了。因?yàn)樗救艘部梢运懔?xí)武之人。寫(xiě)作《斷魂槍》時(shí)，老舍家在山東，結(jié)識(shí)了一批武林名家，還正式拜師學(xué)武，劍、棍、拳等等都有習(xí)練。后來(lái)，移居青島，正好有個(gè)院子可供老舍先生習(xí)武。臧克家先生曾有回憶，在青島上老舍家拜訪(fǎng)，“一進(jìn)樓門(mén)，右壁上掛滿(mǎn)了刀矛棍棒，老舍那時(shí)為了鍛煉身體，天天練武”。

時(shí)移世易，而武林還在我們聽(tīng)的故事里。