看《荒野獵人》的時(shí)候，不斷想起我最喜歡的畫(huà)家安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）。

《荒野獵人》是根據(jù)邁克爾·彭克（Michael Punke）的小說(shuō)改編的，小說(shuō)主人公休·格拉斯（Hugh Glass）是歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物，他的經(jīng)歷，和小說(shuō)及電影描繪的一樣，他是拓荒者，在打獵過(guò)程中，遭到熊襲擊，被同伴拋棄，后來(lái)死里逃生。

休·格拉斯生于1780年，死于1833年，而安德魯·懷斯生于1917年，他們所在的時(shí)代，相差近一百年，但那一百年，是轉(zhuǎn)速相對(duì)比較慢的一百年，這位獵人也和懷斯一樣，都在冰雪連天的北方大陸活動(dòng)，所以，電影中許多畫(huà)面的構(gòu)圖、色調(diào)，顯然是參考了安德魯·懷斯的畫(huà)作，孤獨(dú)的人站在荒原上，樹(shù)林中靜靜站立的馬匹，幾乎就是懷斯畫(huà)作的風(fēng)格。

安德魯·懷斯的畫(huà)風(fēng)屬于新寫(xiě)實(shí)主義，筆觸精細(xì)，取材都是日常生活所見(jiàn)，但他卻在這種現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，蘊(yùn)含了某種抽象的情感，傷感、寂寥、靜謐，畫(huà)中人站在荒原上，卻像身處宇宙洪荒中?！痘囊矮C人》也寫(xiě)實(shí)，對(duì)那個(gè)年代的生活細(xì)節(jié)，做了高度還原，服裝、風(fēng)俗、殖民者和印第安人之間的關(guān)系，都是有來(lái)歷的，尤其是對(duì)自然界景象的捕捉，更是絲毫不摻水，為了再現(xiàn)北方大地的壯美，導(dǎo)演和攝影師堅(jiān)持用真實(shí)外景和自然光，萊昂納多·迪卡普里奧說(shuō)，為了獲取細(xì)微的景致變化，劇組“瘋狂地緊緊追著神奇的自然光的節(jié)奏，有些光可能就只有在這一個(gè)小時(shí)，甚至半小時(shí)才會(huì)出現(xiàn)”。

但整個(gè)電影，能看到的東西，也就這么多了，就像張愛(ài)玲說(shuō)某些畫(huà)：“一眼看到的東西全在那里”。我在《荒野獵人》里看到的，是北方的壯美景象，拓荒者的艱辛，再往深想想，會(huì)為人的生命力、勇氣這些普世情感所感動(dòng)，通過(guò)周邊的文字，也為小李子為電影所做的一切努力所鼓舞，但這部電影里值得描述的東西，也就這么多了。它自稱(chēng)“極簡(jiǎn)主義”，事實(shí)上，它只是用“極簡(jiǎn)”為自己故事、人物、情感的簡(jiǎn)陋做出豁免。真正的“極簡(jiǎn)”，大概是格斯·范·桑特的《蓋瑞》那樣的吧，畫(huà)面和故事都簡(jiǎn)單，卻有種奇異的張力，也有種奇異的意蘊(yùn)。

《荒野獵人》形似安德魯·懷斯的畫(huà)，比懷斯的畫(huà)投入更多，更為壯闊，但卻沒(méi)能像懷斯的畫(huà)一樣，在細(xì)膩的筆觸里，蘊(yùn)藏許多情感，更沒(méi)能對(duì)自然和人物的關(guān)系進(jìn)行提升。片名《The Revenant》另有一層寓意，是指人在經(jīng)歷過(guò)死亡后的另一種存在方式，例如還魂者，重點(diǎn)不在于還魂復(fù)生的人以何種方式存在，而在于他們?cè)诮?jīng)歷這番生死劫難后，對(duì)生命的新認(rèn)識(shí)。但電影里也沒(méi)有表達(dá)出這一層含義，在冰天雪地里熬過(guò)生死關(guān)的格拉斯，在人生境界上也并無(wú)提升，對(duì)復(fù)仇、神的存在所做的表述，并沒(méi)有多少可以咀嚼的余地。

小李子的拼命演出，以及他過(guò)去幾年為擺脫偶像形象的努力，還有奧斯卡對(duì)他的一次次不認(rèn)可，讓這個(gè)電影充滿(mǎn)話(huà)題性，但我又腹黑地想到，如果他能在接這部片之前，穿越到現(xiàn)在，看看成片的樣子，他是否還愿意接演呢？

□韓松落（專(zhuān)欄作家）