從一個(gè)聽不懂、認(rèn)不出、寫不了漢語(yǔ)，經(jīng)常挨打的“差生”，到中國(guó)電力科學(xué)研究院副總工程師，蔡國(guó)雄的經(jīng)歷可謂令人詫異?！胺础彼贻p時(shí)的經(jīng)歷，我們發(fā)現(xiàn)他的成功并非完全是偶然，而是源自他在不利環(huán)境中“別有用心”。

——編者

蔡國(guó)雄

1969年1月的某天，寒風(fēng)呼嘯，蔡國(guó)雄和很多北京知識(shí)青年一樣，踏上了開往陜西延川的列車。那刻的他，并不知道自己今后的人生會(huì)發(fā)生怎樣的變化。

插隊(duì)的地方在延川聶家坪大隊(duì)，因?yàn)楦改附詾榕_(tái)胞的家庭背景，蔡國(guó)雄受到不少歧視，如不讓他聽文件傳達(dá)。不過，村里的人很器重他，只因?yàn)樗谷粫?huì)用那臺(tái)沒人看得懂的“新事物”———柴油機(jī)。此外，他還做過一件事，并因此在知青中小有名氣，以至于現(xiàn)在還有人跟他提及。

陜北要打壩造田。有次壩是打起來了，可是突然來了暴雨，眼看著水就快要漫過大壩，村里人急壞了。“如果塌了，大家?guī)讉€(gè)月的辛苦就白費(fèi)了，而且還會(huì)損毀農(nóng)田?！?/p>

這時(shí)有人提出用柴油機(jī)把水抽出來，可是那個(gè)笨重的家伙，哪是靠人力可以扛過來的。就在大家一籌莫展時(shí)，蔡國(guó)雄說道：“可以利用虹吸效應(yīng)，把大壩里的水往低處引?！焙缥?？那是什么？很多人聽都沒聽過，覺得他就是在搗亂。好在村支書信任他，派了十幾個(gè)人幫忙：大家先把幾根四五米長(zhǎng)的水管接起來，灌滿水，在兩邊堵上塞子；然后，把水管架在壩上，先打開水中的塞子，再打開另一邊那個(gè)，這樣因?yàn)橹亓ψ饔?，蓄水壩里的水緩緩地從管道流下?/p>

同為剛上初中的孩子，蔡國(guó)雄是怎么知道這些東西的？談及原因，不得不說說他插隊(duì)前的經(jīng)歷。

《馬關(guān)條約》后，清政府被迫割讓臺(tái)灣，蔡國(guó)雄的父母都生在臺(tái)灣，十幾歲時(shí)他們由臺(tái)灣到日本，之后相識(shí)、結(jié)婚、定居。1959年，一家人回到祖國(guó)大陸，那年他7歲。

剛上學(xué)的時(shí)候，蔡國(guó)雄戲謔自己就像個(gè)“聾啞人”，耳朵常常就是個(gè)擺設(shè)。有次老師讓帶手絹、水杯、水杯套、口罩，最后問道：“記住了嗎？”他看到同學(xué)一邊點(diǎn)頭，一邊齊聲說著什么，因?yàn)椴欢蛯W(xué)著大家的樣子用力地點(diǎn)頭。第二天，看到每人桌上都擺著的東西，他才意識(shí)到自己犯錯(cuò)了，果不其然被老師批評(píng)了?！捌鋵?shí)，我也不知道老師在說什么，只看到他臉色不好，嘴一直在動(dòng)?！?/p>

因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，蔡國(guó)雄并不被同學(xué)喜歡，還常常受欺負(fù)。有次被高年級(jí)同學(xué)欺負(fù)后，父母帶他去學(xué)校找老師反映情況，教導(dǎo)主任利用課間操時(shí)間，讓他在全校學(xué)生中尋找打自己的人。當(dāng)時(shí)，他只會(huì)幾句簡(jiǎn)單的普通話，本想表達(dá)“打我的時(shí)候他們戴著帽子，看不清”，結(jié)果卻說成了“戴著帽子，看不清”。接著，他就看到大家都摘了帽子，自己被嚇得愣在了那兒。

慢慢地，蔡國(guó)雄有了恐校癥，一到上學(xué)時(shí)間就惡心想吐，后來演變成發(fā)燒，過了上學(xué)的時(shí)間癥狀自然就好了。沒有辦法，他只得更多地在家自學(xué)。那段孤獨(dú)的日子，他做了很多別人覺得沒用的事，如跟著鄰居學(xué)做礦石收音機(jī)。

不過，正是這些委屈、孤獨(dú)的日子在一定程度上幫助蔡國(guó)雄成長(zhǎng)為一個(gè)不折不扣的“學(xué)霸”。1965年小升初考試，他各科滿分，進(jìn)入清華附中，學(xué)號(hào)65001。本以為好日子來了，可沒想到不久后因?yàn)椤拔母铩保俅纬闪吮还舻膶?duì)象。他被鎖在宿舍門外，不讓進(jìn)門。晚上，學(xué)校門鎖著出不去，他只能在教室里把兩張桌子一拼，湊合著睡。白天，教室、宿舍都沒法待，他就橫穿整個(gè)清華大學(xué)，步行20多分鐘，去到他當(dāng)時(shí)的“天堂”——五道口的一家書店，那里的書可以隨便翻看。

那時(shí)，人們都在忙著“鬧革命”，看書被認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”，也因此書店人并不多。就是在這里，他看到了彩頁(yè)的《東方紅—75拖拉機(jī)構(gòu)造》，了解了柴油機(jī)的大致結(jié)構(gòu)，還自學(xué)了物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等各類知識(shí)。

正是憑借中小學(xué)那些“無(wú)用功”，蔡國(guó)雄在陜北的日子輕松了很多。因?yàn)槎夹g(shù)，他被安排干苦累活的時(shí)候不多。他利用在五道口看的書和小學(xué)培養(yǎng)的動(dòng)手能力，自制半導(dǎo)體收音機(jī)聽廣播，還跟著《外國(guó)民歌200首》自學(xué)手風(fēng)琴、小提琴……