生活中的益友

1948年夏，我在印尼坤甸中華中學(xué)讀初中二年時(shí)，時(shí)為國(guó)民黨員的校長(zhǎng)禁止學(xué)生閱讀進(jìn)步書(shū)刊，還命令搜查一些思想傾向進(jìn)步的學(xué)生書(shū)桌，我是被搜查的一員。同學(xué)們很氣憤，不少人打算退學(xué)。

我不知道該何去何從，便寫(xiě)信向司馬文森反映了這個(gè)情況。出乎我的意料的是，他沒(méi)有支持我退學(xué)，也沒(méi)有鼓勵(lì)我們和反動(dòng)校長(zhǎng)作堅(jiān)決斗爭(zhēng)，反而希望我要珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)，不要輕易退學(xué)，要我相信學(xué)校中還有很多心地善良、有正義感的老師和同學(xué)，相信社會(huì)上有很多和我們站在一起的人。語(yǔ)氣極為平和、低調(diào)。果然，在進(jìn)步僑社的支持下，訓(xùn)導(dǎo)主任宋慶玉另組新的中華中學(xué)，我們得以繼續(xù)讀完初中課程。

1950年初中畢業(yè)前夕，我匯款給司馬文森，請(qǐng)他幫我在香港買(mǎi)一本精致的紀(jì)念冊(cè)，并懇請(qǐng)他題寫(xiě)贈(zèng)言。但在收到的紀(jì)念冊(cè)上，司馬文森并沒(méi)有給我題寫(xiě)贈(zèng)言，而是附了一紙簡(jiǎn)單的信：“黃新聰同學(xué)，你要的紀(jì)念冊(cè)，我?guī)湍阗I(mǎi)了，你要我題寫(xiě)贈(zèng)言，我想就不必了，你還是請(qǐng)你的老師和同學(xué)題寫(xiě)吧，他們給你的贈(zèng)言才是最寶貴、最永恒的?！毙拍┙o我留下他在香港九龍的地址和電話，約我會(huì)面。

同年7月我回國(guó)路過(guò)香港，住在港島一處專(zhuān)門(mén)接轉(zhuǎn)歸國(guó)華僑學(xué)生的接待站。接待站嚴(yán)禁歸國(guó)華僑學(xué)生外出，以防國(guó)民黨特務(wù)的綁架劫持，我?guī)状我笕ゾ琵垙浂氐腊菰L司馬文森均未獲準(zhǔn)，最后只好打電話給他。在電話中，我同司馬文森簡(jiǎn)單交談了幾句，他鼓勵(lì)我要為建設(shè)新中國(guó)努力學(xué)習(xí)和工作。年底，我參軍離開(kāi)廣州，就和司馬文森失去了聯(lián)系。

1956年國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，我到北京出差，遇到從印尼回國(guó)參加國(guó)慶觀禮的《黎明報(bào)》總編輯張世成。張世成說(shuō)，他回國(guó)時(shí)在大使館的歡送會(huì)上，文化參贊司馬文森特意向他打聽(tīng)我回國(guó)后的情況。當(dāng)?shù)孟の以跂|北航校工作，司馬文森風(fēng)趣地對(duì)張世成說(shuō)：“他當(dāng)年讀了沙平的《少年航空兵》（沙平為胡愈之的筆名），幻想當(dāng)新中國(guó)的航空兵，現(xiàn)在投筆從戎，當(dāng)了新中國(guó)的空軍戰(zhàn)士，算是圓了他的‘少年夢(mèng)’?！?/p>

沒(méi)想到，失去聯(lián)系六七年后，這位未曾見(jiàn)過(guò)面的啟蒙老師，指引我走上寫(xiě)作和人生道路的人，還能記住我這個(gè)海外青年學(xué)生。

（作者系《羊城晚報(bào)》原國(guó)際部主任，印尼歸僑。）

鏈接

司馬文森(1916～1968年)，原名何應(yīng)泉，泉州東街人，我國(guó)著名作家、杰出僑領(lǐng)，第一屆全國(guó)政協(xié)委員。

他1933年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，1934年參加中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，在《申報(bào)》《作家》等報(bào)刊發(fā)表多部揭露現(xiàn)實(shí)的短篇小說(shuō)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，司馬文森先后在上海、廣州從事救亡宣傳工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他把港澳和南洋的進(jìn)步青年團(tuán)結(jié)在中國(guó)共產(chǎn)黨的周?chē)?，并為解放區(qū)輸送新生力量。其間，司馬文森撰寫(xiě)發(fā)表了大量評(píng)論文章和小說(shuō)。

1949年，司馬文森隨流寓香港的著名詩(shī)人柳亞子、文學(xué)家茅盾等人北上，參加第一屆全國(guó)政協(xié)《共同綱領(lǐng)》的起草工作，并出席中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典。為此連續(xù)創(chuàng)作《新中國(guó)的十月》《會(huì)師記》等反映新中國(guó)成立的報(bào)告文學(xué)集。

1955年夏，司馬文森奉派出任駐印度尼西亞大使館文化參贊，1962年底回國(guó)后，擔(dān)任國(guó)家對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)西亞、非洲司司長(zhǎng)。1964年，司馬文森出任中國(guó)駐法國(guó)大使館文化參贊。