賀龍?jiān)獛浥c家人合影，右一為向軒。

本文作者賀捷生委員的表哥向軒，7歲參軍，9歲長(zhǎng)征，被解放軍總政治部確定為中國(guó)年齡最小的紅軍。

他的媽媽是賀龍?jiān)獛浀奈迕觅R滿姑。兩歲時(shí)，向軒與5歲的三哥向楚才、幾個(gè)月大的妹妹隨母親一同被抓。1928年農(nóng)歷八月十四，敵人把賀滿姑凌遲虐殺（不讓過(guò)八月十五中秋）。

向軒大姨賀英設(shè)法買通了監(jiān)獄看守，把他們兄妹三人救了出來(lái)。從此，向軒跟著賀英，喊媽媽。自小跟著她習(xí)武，三四歲就能打手槍。

解放后，總政和成都軍區(qū)商定，1926年3月出生的向軒的軍齡從1933年4月12日算起，因?yàn)槟翘煜蜍幠闷鹨虌屬R英給他的槍參加了戰(zhàn)斗，并且負(fù)了傷……

四哥

人老了珍惜親情，猶如寒冬到來(lái)珍惜陽(yáng)光。這種感覺(jué)在我進(jìn)入垂暮之年，身體江河日下，一天不如一天之時(shí)，越來(lái)越強(qiáng)烈。

我想四哥也一樣。父輩們健在的時(shí)候，有他們的榮耀和恩威庇護(hù)著，我們常有書信往來(lái)，見面時(shí)親同手足，但那時(shí)并不覺(jué)得多了什么，或少了什么。后來(lái)不同了，父輩們陸續(xù)離世，不知不覺(jué)中，我們自己也成了父輩。到這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，做父輩并不像過(guò)去想象的那么美好，那么輕松。因?yàn)楫?dāng)你成為父輩，說(shuō)明你也老了，生命開始枯萎和凋謝。伴隨而來(lái)的是孤獨(dú)、冷清，漸漸被人遺忘；身體也如洪水涌來(lái)時(shí)的堤壩，不斷出現(xiàn)險(xiǎn)情。時(shí)下流行抱團(tuán)取暖一說(shuō)，依我的看法，這種情況更多反映了老人的渴求。就像多年未曾出川的四哥，近些年就經(jīng)常傳來(lái)信息，說(shuō)捷妹，什么時(shí)候還能見到你？想不想回成都看看？有意思的是，他7歲參加紅軍，9歲參加長(zhǎng)征，經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，雖然官?zèng)]有當(dāng)多大，但仍不失鐵血情懷；到老了，如同變了一個(gè)人，把自己弄得兒女情長(zhǎng)，文縐縐的，像個(gè)知識(shí)分子。

去年開春，四哥在電視臺(tái)工作的兒子國(guó)榮來(lái)北京出差，特意到家里來(lái)看我。臨別時(shí)，忽然認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，姑姑，是爸爸要我來(lái)看你的。他說(shuō)他馬上90歲了，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了，這輩子還想見到你。

聽見這話，我的心里一陣戰(zhàn)栗：可不是嗎？歲月無(wú)情，1935年11月跟隨我父親賀龍從故鄉(xiāng)湖南桑植劉家坪長(zhǎng)征，14年后進(jìn)軍大西南時(shí)，又被他帶到四川的那些親人那里，比如跟父親一起用兩把菜刀鬧革命和南昌起義的賀勛成爺爺、解放后擔(dān)任四川省檢察院檢察長(zhǎng)的賀文岱堂叔，還有在紅二、六軍團(tuán)戰(zhàn)斗劇社拉二胡的我小姑賀滿姑的大兒子向楚生，在紅二、六軍團(tuán)警衛(wèi)連當(dāng)警衛(wèi)員的我二姑賀戊妹的兒子蕭慶云等幾個(gè)紅軍哥哥，都去世了?，F(xiàn)在活著的，只剩下長(zhǎng)征時(shí)只有9歲的四哥向軒了，可他也到了風(fēng)雨飄搖的年齡。

說(shuō)話間清明節(jié)到了，聽說(shuō)四哥住院，剛好要去成都看望一個(gè)身患重病的親戚，同時(shí)給我父親的愛將、成都軍區(qū)第一任司令員賀炳炎上將掃墓，想到還能看看他，于是千里迢迢，踏上了去蓉城的旅途。

到了成都，堂叔賀文岱的女兒賀南南、賀錦南、賀蓉南，父親的愛將賀炳炎的兒子賀雷生、賀陵生等紅二代，還有許多我叫得出名字和叫不出名字的紅三代，早聚在一起迎接我，個(gè)個(gè)笑逐顏開。

去軍區(qū)總醫(yī)院看四哥那天，我不宣而至，既沒(méi)有通知他的家人，也沒(méi)有跟醫(yī)院打招呼，甚至忘了他使用的名字。因?yàn)樵谖覀兗易逯?，提起他，從?lái)不用真名實(shí)姓，而是直呼他簡(jiǎn)陋粗糙得上不了臺(tái)面的綽號(hào)。在護(hù)士站查閱他的病房，我描繪了半天，說(shuō)來(lái)看望一個(gè)老紅軍，他姓向，向前進(jìn)的向，值班護(hù)士才如夢(mèng)初醒，說(shuō)你們是來(lái)看望向軒老首長(zhǎng)的吧？他住在走廊最里面那個(gè)套間，剛看見他下樓遛彎去了。

快90歲的人住院，還能下樓遛彎？我懸著的心放了下來(lái)。

從住院部大樓下的花壇邊突然被叫回來(lái)，看見我坐在他的病房里，四哥有些懵，有些不知所措，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。幾年不見，我發(fā)現(xiàn)他老多了，圓溜溜的腦袋上長(zhǎng)出一塊塊老年斑，油亮的額頭上冒出一片細(xì)密的汗珠。坐下后，放在膝蓋上的兩只手在不停地抖?？吹贸?，對(duì)我的到來(lái)，他是高興的，臉上露出明媚的、心滿意足的微笑。

我沒(méi)有叫他四哥，他也沒(méi)有叫我捷妹，當(dāng)面我們沒(méi)有這種習(xí)慣。相隔兩三米遠(yuǎn)，因陪同我的人和陪護(hù)他的人都是轉(zhuǎn)著彎的親戚，見面相互嘁嘁嚓嚓地說(shuō)著什么，我和他反倒被晾在一邊。而且他耳朵背，別人說(shuō)什么都當(dāng)同他說(shuō)話，不時(shí)含含糊糊地應(yīng)和著。這期間，我看見他不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)看我，對(duì)著我笑，那意味深長(zhǎng)的眼神，好像執(zhí)意要從我的目光里，我的身上，找回我的過(guò)去和他的過(guò)去。