本文作者賀捷生委員的表哥向軒，7歲參軍，9歲長征，被解放軍總政治部確定為中國年齡最小的紅軍。

賀捷生

向軒

賀龍元帥與家人合影，右一為向軒。

他的媽媽是賀龍元帥的五妹賀滿姑。兩歲時，向軒與5歲的三哥向楚才、幾個月大的妹妹隨母親一同被抓。1928年農(nóng)歷八月十四，敵人把賀滿姑凌遲虐殺（不讓過八月十五中秋）。

向軒大姨賀英設(shè)法買通了監(jiān)獄看守，把他們兄妹三人救了出來。從此，向軒跟著賀英，喊媽媽。自小跟著她習(xí)武，三四歲就能打手槍。

解放后，總政和成都軍區(qū)商定，1926年3月出生的向軒的軍齡從1933年4月12日算起，因為那天向軒拿起姨媽賀英給他的槍參加了戰(zhàn)斗，并且負(fù)了傷……

四哥

人老了珍惜親情，猶如寒冬到來珍惜陽光。這種感覺在我進(jìn)入垂暮之年，身體江河日下，一天不如一天之時，越來越強(qiáng)烈。

我想四哥也一樣。父輩們健在的時候，有他們的榮耀和恩威庇護(hù)著，我們常有書信往來，見面時親同手足，但那時并不覺得多了什么，或少了什么。后來不同了，父輩們陸續(xù)離世，不知不覺中，我們自己也成了父輩。到這時才發(fā)現(xiàn)，做父輩并不像過去想象的那么美好，那么輕松。因為當(dāng)你成為父輩，說明你也老了，生命開始枯萎和凋謝。伴隨而來的是孤獨、冷清，漸漸被人遺忘；身體也如洪水涌來時的堤壩，不斷出現(xiàn)險情。時下流行抱團(tuán)取暖一說，依我的看法，這種情況更多反映了老人的渴求。就像多年未曾出川的四哥，近些年就經(jīng)常傳來信息，說捷妹，什么時候還能見到你？想不想回成都看看？有意思的是，他7歲參加紅軍，9歲參加長征，經(jīng)歷過槍林彈雨，雖然官沒有當(dāng)多大，但仍不失鐵血情懷；到老了，如同變了一個人，把自己弄得兒女情長，文縐縐的，像個知識分子。

去年開春，四哥在電視臺工作的兒子國榮來北京出差，特意到家里來看我。臨別時，忽然認(rèn)真地對我說，姑姑，是爸爸要我來看你的。他說他馬上90歲了，沒多長時間了，這輩子還想見到你。

聽見這話，我的心里一陣戰(zhàn)栗：可不是嗎？歲月無情，1935年11月跟隨我父親賀龍從故鄉(xiāng)湖南桑植劉家坪長征，14年后進(jìn)軍大西南時，又被他帶到四川的那些親人那里，比如跟父親一起用兩把菜刀鬧革命和南昌起義的賀勛成爺爺、解放后擔(dān)任四川省檢察院檢察長的賀文岱堂叔，還有在紅二、六軍團(tuán)戰(zhàn)斗劇社拉二胡的我小姑賀滿姑的大兒子向楚生，在紅二、六軍團(tuán)警衛(wèi)連當(dāng)警衛(wèi)員的我二姑賀戊妹的兒子蕭慶云等幾個紅軍哥哥，都去世了?，F(xiàn)在活著的，只剩下長征時只有9歲的四哥向軒了，可他也到了風(fēng)雨飄搖的年齡。

說話間清明節(jié)到了，聽說四哥住院，剛好要去成都看望一個身患重病的親戚，同時給我父親的愛將、成都軍區(qū)第一任司令員賀炳炎上將掃墓，想到還能看看他，于是千里迢迢，踏上了去蓉城的旅途。

到了成都，堂叔賀文岱的女兒賀南南、賀錦南、賀蓉南，父親的愛將賀炳炎的兒子賀雷生、賀陵生等紅二代，還有許多我叫得出名字和叫不出名字的紅三代，早聚在一起迎接我，個個笑逐顏開。

去軍區(qū)總醫(yī)院看四哥那天，我不宣而至，既沒有通知他的家人，也沒有跟醫(yī)院打招呼，甚至忘了他使用的名字。因為在我們家族中，提起他，從來不用真名實姓，而是直呼他簡陋粗糙得上不了臺面的綽號。在護(hù)士站查閱他的病房，我描繪了半天，說來看望一個老紅軍，他姓向，向前進(jìn)的向，值班護(hù)士才如夢初醒，說你們是來看望向軒老首長的吧？他住在走廊最里面那個套間，剛看見他下樓遛彎去了。

快90歲的人住院，還能下樓遛彎？我懸著的心放了下來。

從住院部大樓下的花壇邊突然被叫回來，看見我坐在他的病房里，四哥有些懵，有些不知所措，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。幾年不見，我發(fā)現(xiàn)他老多了，圓溜溜的腦袋上長出一塊塊老年斑，油亮的額頭上冒出一片細(xì)密的汗珠。坐下后，放在膝蓋上的兩只手在不停地抖?？吹贸?，對我的到來，他是高興的，臉上露出明媚的、心滿意足的微笑。

我沒有叫他四哥，他也沒有叫我捷妹，當(dāng)面我們沒有這種習(xí)慣。相隔兩三米遠(yuǎn)，因陪同我的人和陪護(hù)他的人都是轉(zhuǎn)著彎的親戚，見面相互嘁嘁嚓嚓地說著什么，我和他反倒被晾在一邊。而且他耳朵背，別人說什么都當(dāng)同他說話，不時含含糊糊地應(yīng)和著。這期間，我看見他不時偏過頭來看我，對著我笑，那意味深長的眼神，好像執(zhí)意要從我的目光里，我的身上，找回我的過去和他的過去。