公元353年上巳節(jié)，東晉名士四十余人在會稽山陰舉行了一次修禊活動。他們曲水流觴，燕飲抒懷。在將當(dāng)日所做詩文匯編成《蘭亭集》之后，王羲之欣然提筆，撰寫序文，這就是《蘭亭集序》。序文由雅集的時間、地點(diǎn)、緣由入手，而后介紹與會人數(shù)之多、范圍之廣，接著描述蘭亭周圍的優(yōu)美環(huán)境，“仰觀”“俯察”“游目騁懷”“極視聽之娛”，完全擺脫世俗的苦惱，盡情地享受自然美景，并將思緒推向有關(guān)生死、萬物和宇宙等大問題。本來是基于現(xiàn)實(shí)的具體任務(wù)，需要撰寫一篇文學(xué)作品，竟催生了書法藝術(shù)水準(zhǔn)極高的“天下第一行書”。

王羲之《蘭亭集序》局部

蘇軾《黃州寒食詩帖》局部

《蘭亭集序》《祭侄文稿》《黃州寒食詩帖》：

因有意義的文辭而成翰墨名篇

文學(xué)與書法藝術(shù)存在密切的關(guān)系，是因?yàn)樗鼈兌家运枷牒驼Z言為基礎(chǔ)。所謂思想，是客觀存在反映于人的意識之中經(jīng)過思維活動而產(chǎn)生的結(jié)果，是主觀與客觀相互作用的完美統(tǒng)一，也即古人所說的“意”。但是，思想只存在于人腦之中，必須組織恰切的語言才能合適地表達(dá)和接收。所以，“意”在古文字形體中由“心”和“言”兩部分組成，可以看到人們寄希望于通過語言來了解思想的認(rèn)識。在思想和語言之間，思想是語言所要承載的內(nèi)容，語言是思想得以交流的工具，二者理論上是統(tǒng)一的。但是，任何思想都呈現(xiàn)為渾然，語言則需要加以剖析，所以在人們習(xí)慣的認(rèn)識中，語言無論如何都不能完整地反映心志，及至形成書面語，意義也有所剝落。早在2500年前，孔子便有“書不盡言”“言不盡意”的感嘆。不過，由于語言在一定程度上對思想進(jìn)行梳理，可以讓情緒有所渲染，使立意得到提升，從而能夠更為深刻地反映主體的認(rèn)識、適應(yīng)社會的目的。

文學(xué)正是通過語言以形象化的方式反映“意”的藝術(shù)?！睹娦颉吩鴱?qiáng)調(diào)，“詩”是“志之所之”的產(chǎn)物，在這里，“志”即是“意”或者思想，“詩”則屬文學(xué)的重要式樣。當(dāng)然，“志”是就“心”而言，一旦通過語言表達(dá)出來便是文學(xué)作品了。從客觀上說，《蘭亭集》需要一位德高望重的人物撰寫序文，來提升它的分量。王羲之是其中的長者，也是活動的召集人，更是地方行政長官，理所當(dāng)然地承擔(dān)起這一任務(wù)。由客觀需要而引發(fā)思考，之后轉(zhuǎn)化為語言的敘述，必須要求措辭準(zhǔn)確、氣韻雅正、格調(diào)蘊(yùn)藉、表達(dá)妥帖。從后世的流傳情況來看，文章顯然達(dá)到了這樣的效果，在清代時被編入《古文觀止》，作為文學(xué)的典范供學(xué)塾使用。

文字的產(chǎn)生真正拓展了思想交流的維度。作為中華民族集體智慧的結(jié)晶，漢字自誕生之日起便滲透進(jìn)了民眾生活的每一個角落。不過漢字必須形成可視的符號才能付諸使用。千百年來，盡管出現(xiàn)了多種生成方式，但漢字的社會功能主要還是通過書寫來實(shí)現(xiàn)的。為了追求漢字使用的正確、便利和美觀，人們開始研究漢字書寫的表現(xiàn)規(guī)律，這就是今天的“書法”。至漢晉之間，書法探索逐漸趨于藝術(shù)的自覺，王羲之是成功的探索者，他依托深刻的藝術(shù)見地，通過高超的藝術(shù)技巧，鑄就了《蘭亭集序》的經(jīng)典地位。所以說，盡管書法藝術(shù)并非單為文學(xué)而生，卻必須以有意義的文辭為表現(xiàn)內(nèi)容。除了“太極殿”“同仁堂”等純粹實(shí)用的匾額、題字或標(biāo)語，文學(xué)作為思想對客觀世界的提煉和升華，是書法藝術(shù)表現(xiàn)的鮮活土壤。

書法歷史上，經(jīng)典的書法作品本身就是傳頌的文學(xué)作品，除了《蘭亭集序》，還可以列舉出《祭侄文稿》和《黃州寒食詩帖》，前者是顏真卿為祭奠在安史之亂中犧牲的顏季明而作，后者乃蘇軾由貶謫黃州三年的悲涼遭遇有感而發(fā)?？梢?，關(guān)于書法作品，人們首先關(guān)注的是文字在記錄語言之后所承載的思想內(nèi)容。某位老先生去世，倘若借用西王母典故來創(chuàng)作“駕返瑤池”的挽幛，必然不會為人贊許。至于書寫的美觀程度與藝術(shù)水準(zhǔn)，則是其后才被關(guān)注的問題。

啟功的“奇峰高節(jié)”：

生活的體驗(yàn)，文學(xué)的運(yùn)思

較之一般的文學(xué)創(chuàng)作，書法作品具有具體的用途指向和明確的讀者預(yù)設(shè)，所以在選擇或擬定合適的文辭內(nèi)容時，創(chuàng)作者要全面地體察社會、深刻地體驗(yàn)人生、精準(zhǔn)地判斷情勢，傳遞積極向上的正能量。在北京師范大學(xué)校園的某一角落，有翠竹數(shù)竿、奇石一尊。每至夏日，綠蔭秀美，空氣清幽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不覺使人心情舒暢。當(dāng)是之時，常有一二學(xué)子坐立其間，或瑯瑯讀書，或默坐靜思。啟功先生在石上題字“奇峰高節(jié)”，其中，“奇峰”描述奇石聳立向上之勢，“高節(jié)”則指向竹子的高潔虛心，“奇峰”“高節(jié)”皆指向具體環(huán)境中的景物，卻又以擬人的手法指向人的節(jié)操、情感和旨趣?？钭譃椤皫熒鷮W(xué)行同此竹石”，進(jìn)一步說明了特定場所的景物與北京師范大學(xué)這一大環(huán)境的關(guān)系。題字既與環(huán)境和諧相生，又給師生以精神上的勸勉、激勵和鼓舞。作品盡管寥寥數(shù)語，竟與相關(guān)的人、事、物、地、時、情無一不合，從中表現(xiàn)了作者對書法藝術(shù)表現(xiàn)的高深造詣，更顯示了作者文學(xué)思維的精確與充沛。

在這里，有必要簡單分析一下實(shí)用、生活、文化與藝術(shù)之間的關(guān)系。盡管今天的人們產(chǎn)生了書法到底屬于文化還是藝術(shù)的爭論，也在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作與日常實(shí)用書寫的區(qū)別，但是，文化和藝術(shù)并不存在非此即彼的鴻溝，書家是否為藝術(shù)而創(chuàng)作與作品是否具有藝術(shù)的效果同樣不能混為一談。簡單說來，藝術(shù)是文化的最佳表現(xiàn)形式，文化又根植于人們對現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識，生活則必然夾雜著林林總總的實(shí)用成分。無數(shù)名家的創(chuàng)作正是服務(wù)于客觀生活的實(shí)際用途，又充分整合各方面的文化因素，最終形成千古流芳的藝術(shù)佳作。在書法藝術(shù)表現(xiàn)中，思想、語言作為內(nèi)容和需求，漢字、書寫作為載體和手段，書法、創(chuàng)作作為研究和實(shí)現(xiàn)，三者密切相關(guān)，每個方面都滲透了人們對社會生活各個方面的深刻體驗(yàn)，更濃縮了人們對傳統(tǒng)文化各個領(lǐng)域的深入理解。

文化的本質(zhì)在于將美好和諧的理念行之于一切，書法文化實(shí)際上是研究如何調(diào)動一切有利因素創(chuàng)作成完美的藝術(shù)作品以服務(wù)于生活。文學(xué)作為文化的一種表現(xiàn)形式，是書法文化研究的重要組成部分。在進(jìn)入書法藝術(shù)表現(xiàn)之后，書家還需要根據(jù)具體情況來決定文學(xué)作品的文體、風(fēng)格和字?jǐn)?shù)多寡，甚至還需要根據(jù)書法藝術(shù)表現(xiàn)的具體情況，來確定文學(xué)作品中各個語句的排列位置和方式。小說《水滸傳》有詩句：“蘆花灘上有扁舟，俊杰黃昏獨(dú)自游。義到盡頭原是命，反躬逃難必?zé)o憂?！睘榱速嵢”R俊義入伙，吳用的這首詩頗有一番考量。它本來描述了盧俊義的遭遇，特別容易引起對方的情感共鳴。另外，詩文又以藏頭的方式隱含了“盧（蘆）俊義反”的信息，終于通過官府的追逼將盧俊義逼上梁山。由于是小說中的虛構(gòu)人物，無法知曉吳用的書寫水平，但如果要拍攝電視劇，將故事情節(jié)訴諸視覺創(chuàng)造，四句詩文在題壁時必須整飭地排列才能準(zhǔn)確表達(dá)出兩層含義。書家如果缺乏基本的文學(xué)運(yùn)思，在書寫擺布時遺失了詩句藏著的弦外之音，難免貽笑大方。