看房

陳盈相信英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙的那句名言：女性要從事寫(xiě)作，需要每年500英磅的收入和屬于自己的房間。

她從初中開(kāi)始住校，直至今天。她想不明白，為什么自己奮斗了這么多年，還是要住在宿舍里？

自從進(jìn)了天津一所985高校教書(shū)，單人宿舍的環(huán)境好了許多，有一米高的書(shū)桌、小衣柜，以及一張一米二寬的床——上面擺著床上書(shū)桌，這是住宿生涯的標(biāo)配。女生喜歡架著它看書(shū)、用電腦。她換了一個(gè)又一個(gè)，終于用上了最貴的那種電腦。

她迫切地需要一間書(shū)房，做研究、寫(xiě)論文，以及裝下她的300多本書(shū)——一個(gè)4米寬，2米高的書(shū)柜足夠了。

步入職場(chǎng)后，買(mǎi)房成為大家茶余飯后的話題。同事有的早早買(mǎi)了別墅，升值了幾百萬(wàn)；有的在朋友圈曬出買(mǎi)房的協(xié)議證明，讓陳盈有種緊迫感。當(dāng)初從四川大學(xué)讀完本碩，來(lái)北京師范大學(xué)讀博士時(shí)，她看著瘋狂的房?jī)r(jià)曾一臉不屑：“這么貴，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)呀?！焙髞?lái)，她一次次被現(xiàn)實(shí)打臉。

周圍年齡相仿的80后同學(xué)要么已經(jīng)在北京買(mǎi)了房，要么和陳盈一樣準(zhǔn)備買(mǎi)房。盡管，大家都有良好的學(xué)歷背景和體面的工作，但在買(mǎi)房這件事情上都必須依靠父母甚至是全家親戚的大力支持。

這些自幼在家里備受稱贊，被寄予厚望的孩子，到了而立之年卻要啃老，陳盈覺(jué)得愧疚?！安徽f(shuō)我給家里帶去多少錢(qián)，但至少不能壓榨，現(xiàn)在這個(gè)底線都沒(méi)有了?！?/p>

老家曾是廣西海邊的小城，世代安寧，這些年隨著港口的建設(shè)逐漸崛起，父母房子旁的公路上，多了許多運(yùn)輸車輛。陳盈的媽媽有些神經(jīng)衰弱，不堪其擾，本來(lái)打算換套房子，但最終決定把錢(qián)給女兒湊首付，舊家只是裝了套雙層玻璃。

北京是一個(gè)與家鄉(xiāng)截然不同的大都市，短短幾年時(shí)間里，陳盈不再覺(jué)得住在一個(gè)每天花兩三個(gè)小時(shí)上班的地方很遠(yuǎn)；也不再認(rèn)為那些20多年房齡的房子老得沒(méi)法住人，在北京四五十年房齡的房子依舊價(jià)格不菲。她正在被這座城市的現(xiàn)實(shí)改造、重塑，以至于要去買(mǎi)那些比自己原先的認(rèn)知，每平方米的價(jià)格多了一個(gè)零的房子。

一開(kāi)始，陳盈的老公并不同意買(mǎi)房，他用一系列數(shù)據(jù)和理性分析告訴妻子，房?jī)r(jià)太貴了，首付的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品能賺更多的錢(qián)。

“他去年說(shuō)我想買(mǎi)房的心態(tài)很病態(tài)，今年他就被現(xiàn)實(shí)狠狠打了臉?！笨赡苁浅鲇谂浴爸病钡奶煨?，經(jīng)過(guò)不斷的爭(zhēng)吵、妥協(xié)，陳盈說(shuō)服了丈夫。因?yàn)榉績(jī)r(jià)一輪一輪地瘋漲，“現(xiàn)在所有的老公都對(duì)當(dāng)初哭著喊著買(mǎi)房的老婆感激涕零?！?/p>

他們看來(lái)看去，在北京只有南邊的房子還能交得起首付。但不管是當(dāng)年砍人的菜市口，還是埋人的陶然亭，附近都是豪宅了；本地人印象較好的房山、亦莊也不在討論的范圍之內(nèi)。這里的南邊指的是各種批發(fā)市場(chǎng)、建材市場(chǎng)、城中村聚集的地方。環(huán)境差，價(jià)格相對(duì)便宜。

從夏末看到秋初，天越來(lái)越冷。每個(gè)周末，陳盈和丈夫坐在中介的電動(dòng)車上，迎著北京隆冬凜冽的寒風(fēng)穿行于小街陋巷中，尋找合適的房源。

她至今記得看到大片的荒原，形色各異的垃圾山，以及長(zhǎng)到腰高的雜草，“我覺(jué)得那是發(fā)生刑事案件的地方，千萬(wàn)不能住在這里”。