首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
計生干部12年走訪百余失獨者 完成26萬字報告文學
“兒子,媽來了。”母親說。
“媽媽,我想死你了!”她用兒子的QQ回話。
每天,這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天,只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時,她才會覺得母子倆重新“團圓”。
“哥們兒,我快結(jié)婚了,可惜你不能到現(xiàn)場隨份子,你多不夠意思?!币粋€朋友在兒子的空間留言說。
看到這句話,這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復朋友:“放心,祝福準到?!?/p>
婚禮那天,她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里,哭著轉(zhuǎn)身離開。
除了用QQ和“兒子”溝通外,在韓生學采訪過的“失獨”家庭中,超過九成的父母都會用自己獨特的方式“留住”他們的孩子。
武漢的一位“失獨”父親是一名政府官員,白天他總是穿著整潔的西服,打著一絲不茍的領帶,拼命地工作。晚上回到家,脫去那身西服,他會整夜地坐在地板上,抱著兒子的骨灰盒,嘴里不住地重復:“孩子,讓爸爸抱抱你。”就這樣,他已經(jīng)在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。
“孩子突然走了,在他們眼里,與孩子有關聯(lián)的一切東西,都是鮮活的生命,能呼吸,會說話?!表n生學感嘆。
同樣在武漢,一個媽媽失去自己的女兒后,除了偶爾出門采購一些生活必需品外,一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置,甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品,女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……
韓生學接觸過的很多“失獨”父母,用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道:我心愛的兒子,對整個世界而言,你只是一粒塵埃,而對于我而言,你卻是我的整個世界。
為了完成這份報告,他去過10多個省市,采訪了100多位父母
為了這部調(diào)查報告,韓生學去過10多個省市,采訪了100多位“失獨”父母,直到“完全融入了他們的圈子”??煞旁?5年前,他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨生子女家庭聯(lián)系在一起。
編輯:梁霄
關鍵詞:計生干部 失獨者 報告文學