“成了公家人”

1988年7月7日，我走進(jìn)考場(chǎng)。那天，天氣很熱。老師在考場(chǎng)走道里擺了幾盆水，水里放著冰塊，給我們降溫。

但還是有人頂不住，第一場(chǎng)考語文，考到一半的時(shí)候，有個(gè)考生被老師攙扶出去，我看到那個(gè)考生流著鼻血，不知道是因?yàn)榫o張，還是因?yàn)閻灍岬奶鞖狻?/p>

那時(shí)候，高考制度沒有改革，比現(xiàn)在難多了。以我就讀的興山縣高中為例，我們上一屆考生理科一百多人，錄取不到十人，文科幾十個(gè)人，錄取不過兩三人。

考大學(xué)，是名副其實(shí)的獨(dú)木橋。用老百姓的眼光看，過了橋，你的人生就成功了，國家包分配，成了吃公糧的人，一輩子衣食無憂。

考試前，老師鼓勵(lì)我們說，知識(shí)改變命運(yùn)，考上大學(xué)，命運(yùn)就改變了。我不太明白改變?nèi)松降滓馕吨心男└淖?。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的世界，只是我的縣城，我認(rèn)識(shí)的最厲害的人，就是老師。還記得我的化學(xué)老師萬保知，不用拿教科書，總是精神飽滿，上課鈴響了，開始在黑板左上角板書授課，下課鈴響的時(shí)候，他剛好在黑板右下角寫完最后一個(gè)字，說完最后一句話。我認(rèn)為，以后能在縣城當(dāng)個(gè)老師，就很厲害。

為了改變命運(yùn)，我學(xué)了理科。我個(gè)人喜歡文科，因?yàn)槲蚁矚g讀歷史，寫作文。但文科升學(xué)率低，學(xué)校為了保證升學(xué)率，建議我們理科成績好的學(xué)理科。

那時(shí)候考大學(xué)的欲望比現(xiàn)在還強(qiáng)烈，雖然改革開放了，但我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，上大學(xué)，是唯一的上升通道。

我的成績比較穩(wěn)定，始終保持在全縣前十名。那時(shí)候，學(xué)習(xí)比現(xiàn)在的學(xué)生還要拼。

我們寢室住十個(gè)人，晚自習(xí)結(jié)束十點(diǎn)多了，回到寢室，大家都還加點(diǎn)學(xué)習(xí)，為了保證清醒，各有各的辦法，我的辦法是打一盆冷水，放在床頭，覺得困了，就把整個(gè)臉埋到盆里，憋氣一分鐘，再出來，覺得好清爽。

有一次期中考試，數(shù)學(xué)120滿分，我考了99分，客觀上成績也不錯(cuò)了。但是我不能原諒自己，因?yàn)槠渲杏幸粋€(gè)大題，我錯(cuò)過兩次，這一次又錯(cuò)了。為了逼著自己長記性，我懲罰自己，一天不吃飯。其實(shí)現(xiàn)在回憶起來很愚蠢，后來只是記住當(dāng)時(shí)的餓。

高考結(jié)果公布，數(shù)學(xué)120分，我接近滿分。一個(gè)月后，我接到湖北大學(xué)數(shù)學(xué)系的錄取通知書。我們那屆學(xué)生是興山縣歷史上高考成績最好的一屆。理科147個(gè)人，上省線19個(gè)。那年高考，全國考生272萬人，錄取67萬人，錄取率為百分之二十五。

我知道，我的命運(yùn)改變了，成了公家人。

去武漢上學(xué)的路上，時(shí)間足夠我聯(lián)想和激動(dòng)。

從興山縣出發(fā)，坐班車到宜昌，7個(gè)小時(shí)。再坐綠皮火車從宜昌到武漢，12個(gè)小時(shí)。

一路上，我一刻也沒有睡，心里像有只小鹿撞來撞去，我設(shè)想自己改變的人生，但想來想去，能想到的就是衣食無憂了，已經(jīng)是國家分配工作了。未來是什么樣子，不知道，甚至火車的目的地是什么樣子，我都想象不到。這之前，我還沒出過興山縣。想到最后，就是發(fā)誓好好學(xué)習(xí)。

“朦朧詩人像現(xiàn)在的小鮮肉一樣令人瘋狂”

武漢到了，這是個(gè)無邊無際的城市。

記得從初中考上高中第一次去縣城的時(shí)候，站在縣城附近的山坡，媽媽指給我看，那是縣城。雖然那是只有千把米的一條街，我當(dāng)時(shí)覺得是個(gè)好大的城市了。武漢大到讓我敬畏。

在火車站，有接站的老師和同學(xué)，旁邊插了一個(gè)寫著湖北大學(xué)的旗幟。我坐著學(xué)校的接送車去學(xué)校，心里想，一定要好好學(xué)習(xí)。